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CANAL DE SUEZ 


Extrait du rapport de l'Assemblée générale du 10 juin 1952 


L'exercice 1951 a marqué un palier dans la progression des recettes de la Compagnie, celles 
ci reproduisent, à 1,4 p. 100 près, leur chiffre de l'an dernier et il est remarquable que ce fléchisse- 
ment ait été aussi faible, étant donné les événements qui ont caractérisé l'exploitation du Canal 
au cours de l'année écoulée. 


En premier lieu, la mise en service du pipe-line transarabique qui a été utilisé, au maximum 
de ses possibilités, détournant du Canal une importante fraction du pétrole. Puis, au cours du 
deuxième semestre, la disparition totale des envois de pétrole d'Iran, et enfin la détaxe appliquée, 
à compter du 15 septembre 1951 x 
Toutes ces circonstances auraient dû entraîner une importante réduction 
ation, si l'accroissement général du trafic n'avait compensé ces moins 
proposer non seulement le maintien, mais une légère augmentation du dividen 


LAï$ 
DIOIT 


Il convient enfin de souligner que les événements dont l'Egypte a été le théâtre, et plus par- 
ticulièrement l'isthme de Suez, n'ont pas apporté d'autre trouble au trafic que certains retards. 
Ce résultat n'a pu être atteint que grâce au dévouement, et au courage du personnel de la Compa- 
gnie, à tous les échelons de la hiérarchie. 


L'exécution du septième programme d'amélioration a continué de se dérouler conformément 
aux prévisions, par l'aménagement de l'avant-port, du Bassin Hussein et du port de pêche de 
Port-Saïd. L'approfondissement d e O0 m. 50 du Canal s'est poursuivi; 20 kilomètres ont été portés 
à la nouvelle cote. 


Le problème de l'entretien du revêtement des berges du Canal continue à présenter une 
acuité particulière, en raison du développement des phénomènes d'érosion consécutifs à l'inten- 
sification du trafic. 


Le 23 juillet a eu lieu la mise en service du Canal Farouk, qui permet d'assurer le transit dans 
des conditions de sécurité meilleures que par le passé. 


t porté sur un tonnage sans précédent, de 76 753 000 tonnes- 
poids, accru de 4 144 000 tonnes ou de 5,7 p. 100. 


C'est au trafic de sens Nord-Sud qu'est entièrement imputable le progrès marqué par l'en- 
semble des marchandises. Ce trafic atteint le tonnage de 17 420 000 tonnes, marquant d'une 
année à l'autre une progression remarquable de 43,5 p. 100. 


Pour l'année en cours, les perspectives du trafic paraissent encourageantes, tant pour les 
produits pétroliers que pour les autres marchandises. 


Sans doute le nouveau pipe-line reliant l'Irak à la Méditerrannée, d'une ca 
transport de 14 millions de tonnes, est-il entré en service il y a quelques semaines:r 
développement de la consommation, il ne semble pas qu'il doive avoir pour effet 
blement le volume du trafic Sud-Nord de pétrole brut. 


Pour les denrées alimentaires, les envois devraient normalement se maintenir pendant 
l'année en cours, et, au total, on peut espérer que, sauf circonstances imprévisibles, le trafic 
devrait atteindre, en 1952, un niveau au moins comparable à celui de l'exercice précédent. 


Les recettes se sont élevées, en 1951, à 27 633 623 806 francs, et les dépenses à 
12 821 158 910 francs. Après déduction de l'intérêt et de l'amortissement du capital social, soit 
1 152 612 083 francs, le bénéfice disponible ressort à 13 659 852 813 francs auquel s'ajoute un report 
de l'exercice précédent s'élevant à 62 240 904 francs, en sorte que la somme à répartir s'élève à 
13 722 093 717 francs après affectation de : 900 millions à la provision pour amortissement et renou- 
vellement du matériel; 300 millions à la provision pour amortissement des bâtiments; 2 milliards à 
la réserve extraordinaire, et 300 millions au fonds d'assurance et d'imprévu, le dividende brut a 
été fixé à 9 000 francs auquel vient s'ajouter pour les actions de capital, l'intérêt statutaire de 
1 429 francs. Une somme de 81 248 647 francs a été reportée à nouveau. 


Le rapport entier est envoyé à toute personne qui le demande à la Compagnie, 1, rue 
d'Astorg, à Paris. 


Juillet 1952. 
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INFORMATIONS FINANCIÈRES 


CRÉDIT LYONNAIS 


LA COMMISSION DE CONTROLE DES 
BANQUES, dans sa séance du 11 uin 1952, 
a approuvé les Comptes de l'Exercice 1951 et 
les propositions du Conseil d'Administration 
pour la répartition des bénéfices. Le dividende 
alloué aux porteurs de parts est fixé à 
125 franc brut (égal à celui réparti pour 
l'exer 1950) comprenant l'intérêt minimum 
garanti de 69 fr 63 et un superdividende de 
55 fr 37. 

Le dividende de 125 f 
paiement le 10 juillet 
net. 


francs brut sera mis en 
, à raison de 112 francs 


SITUATION AU 31 MARS 1952 


La situation au 31 mars se 
349 889 millions de franc 
de 5 503 millions de francs sur la précédente. 

Au passif, la progression porte sur les 
Comptes de chèques, les Comptes courants 
et les Bons et comptes à échéance fixe pour 
7 194 millions de francs. Les Banques et cor- 
respondants et les Créditeurs divers fléchis- 
sent respectivement de 1 004 millions de francs 
et de 1 801 millions de francs. 

A l'actif, le Portefeuille effets augmente de 
10 269 millions de francs tandis que les Banques 
et correspondants diminuent de 1 026 mil- 
lions de francs et les Comptes courants de 


4 163 millions de franc 


totalise à 
s en augmentation 


COMPTOIR NATIONAL 
D'ESCOMPTE DE PARIS 


La Commission de C 
dans sa séance du 11 
comptes de l'exercice 
allouée aux parts bénéfi 
net par part nominative 
de fondateur, 54 fr. ne 
Ces sommes seront m 
1e iuillet, 

L'ensemble des ré 
Fr. 500 mi illions et le report à nc 
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LIVRES ANCIENS ET MODERNES 


GARNIER-ARNOUL 
39, rue de Seine, PARIS (6°) - ODÉ 80.05 
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SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


La situation au 31 mars se totalise à 291 mil- 


liards 756 millions de 
liards 74 millions de francs au 28 février. 
Au Passif, les « Comptes de chèques » et les 
« Comptes courants » sont passés de 216,1 mil- 
liards ;» francs à 219,1 milliards de francs. 
A actif LL P feulil -Effe ts » atteint 
ontre 180, mi lliards de 


francs contre 291 mil- 


183 milliards de francs 


frar 





COMPAGRIE DE SAINT-GOBAIN 


L'Assemblée Générale du 9 j uin 1952 a voté 
les ré itions proposées par le Co nseil d'admi- 
nistration et a, tamment, fixé à 134 francs, 
402 francs et 339 fran nets les dividendes 
revenant respectivement à l'action ancienne 
non regroupée, à l'action ancienne regroupée 
et à act Jve lle de l'émission 1951. 
L'Assemt lée extraordinaire, qui a suivi l'As- 
semblée ordinaire, a décidé de procéder à 
l'augmentation du capital social par incorpo- 
rati ie réserves et élévation à 3 000 francs 
du montant nom de l'action regroupée : 
elle a autorisé, à le Conseil à augmenter, 
sg tuellement, capital social d'une somme 
de 4 946 136 00 u maximum, en une 
ou plusieurs foi orporation de réserves 
ou émission d' } de numéraire. 


en outre 
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J'AIME LA BIBLE 


par PAUL CLAUDEL 


A nature m’a refusé le don précieux d’avoir des mains au bout des 
bras. En tout cas elles ne sauraient me servir à dessiner. Quel 
dommage! car toutes sortes d’images se pressent dans ma tête 

qui n’auraient besoin que d’un crayon pour s’extérioriser. Par exemple 

celle-ci qui me hante. Un évêque, mitre en tête et crosse en main qui 
vole par-dessus la terre, non pas comme le bon Dieu que le psaume nous 
représente ainsi en inspection à cheval sur un séraphin, mais à genoux. 

À genoux sur un livre énorme ouvert par le milieu dont les pages se 

déploient comme des ailes! C’est la Bible! Je ne suis pas un évêque, 

fidèle à ses devoirs de surveillant {episcopus ), mais puisque la Providence 

a mis un char de feu à ma disposition pour voyager à travers l’espace 

et le temps, pourquoi refuserais-je de m’en servir? À genoux! 

La Bible est associée chez moi au premier éveil du cœur et de l’imagi- 
nation. Dès ma plus petite enfance quand j’apprenais à lire sur les bancs 
des chères sœurs de la Doctrine chrétienne à Bar-le-Duc, avec quel 
intérêt je regardais ces grands cartons qu’elles nous mettaient entre 
les mains et où était représentée la vie du Seigneur. Et plus tard au lycée 
l'Histoire Sainte fut les délices de ma classe de douzième. Le sacrifice 
d’Abraham, le Déluge, les fiançailles de Rébecca, Jacob, Moïse, Tobie, 
le châtiment d’Héliodore, la Samaritaine, autant d’images magnifiques, 
dont je ne puis dire qu’une chose, c’est qu’elles comblaient ma sensi- 
bilité. Quelle déchéance plus tard quand il me fallut en venir aux Grecs, 
aux Romains et à leurs successeurs ! 
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Et plus tard, au soir de cette inoubliable journée de Noël 1886, com- 
ment ne pas voir une intervention de la Providence dans cette bible, 
don d’une amie protestante à ma sœur Camille, qui se trouvait là sur ma 
table? Je l’ouvris, ce que je n’avais jamais fait auparavant, et ce fut à 
deux endroits. Le premier était ce récit d’Emmaüs dans saint Luc, quand 
le Seigneur, au rebours de la nuit qui monte, ouvre à ses deux compagnons 
palpitants les secrets de l’Ancien document. Et le second, ce fut ce 
sublime chapitre VIII du Livre des Proverbes qui sert d’épitre à la 
messe de l’Immaculée Conception: Ah! Je ne fus pas long à reconnaître 
dans cette radieuse figure qu’elle évoque les traits de la Mère de Dieu, 
en même temps qu’inséparables, ceux de l’Église et de la Sagesse créée. 
Pas une figure de femme dans mes drames postérieurs qui n’ait gardé la 
trace de mon éblouissement. 

Que faire? Ce nouveau monde dont la porte venait pour moi de se 
déclore, il n’ôtait pas son intérêt à celui-ci. Tous les deux, nous dit 
l’Écriture, ont été créés ensemble, je veux dire dans un rapport l’un avec 
l’autre. Tous les deux constituent la grande vérité catholique, ce qu’on 
appelle le Ciel et la Terre. C’est beau, le ciel et la terre! Et comment 
Dieu les aurait-Il créés pour qu’ils ne lui servent à rien? c’est-à-dire 
pour que tous les deux, tous les deux à la fois, ils ne lui servent pas à 
mieux Le comprendre et à mieux L’aimer. Jésus nous dit qu’ 17 a vaincu 
le monde. T1 ne l’a pas vaincu en lui tournant le dos. Il l’a vaincu en le 
surmontant, en lui montrant en Lui, avec Lui, au-dessus de Lui, la Cause. 
En apportant avec Lui pour la lui montrer affichée sur la croix, cette 
Cause qu’Il est. Le Verbe, c’est le dernier mot. Il n’est pas venu pour 
laisser au monde le dernier mot. 

Et moi qui sentais dans mon cœur la grande vocation catholique, la 
vocation de l’Univers, qu’aurais-je pu faire de mieux que de m’embarquer 
à la découverte des quatre points cardinaux sur cette monture spiri- 
tuelle qui s’était mise sous moi d’une manière de plus en plus assurée 
à battre des ailes? Qu’a été ma vie pendant quarante ans que de faire 
voisiner tous les horizons de la planète et tous les versants de la sensi- 
bilité ? Jusqu’au moment où une circonstance futile vint me faire compren- 
dre qu'après le temps de la dispersion était venu celui du rassemblement, 
que l’Écriture Sainte était autre chose qu’un véhicule, qu’elle était pour 
elle-même un édifice sublime, propre non seulement au culte mais à 
l'habitation, et à qui le monde entier n’était fait que pour servir de 
support et de parure. 

Je reçus d’un imprimeur appelé Pichon, la demande d’écrire une préface 
à une nouvelle édition qu’il préparait de l’Apocalypse. Je ne fus pas long 
à repousser cette requête. Le livre de saint Jean que j'avais relu bien des 
fois, malgré ses beautés fulgurantes et l’étrange suavité qui s’en exhalait, 
m'avait toujours rebuté par sa violence, par cette position inconfortable 
qu’il assume entre ciel et terre et par ce défi qu’il ne cesse d’adresser 
à l’intelligence du lecteur. Que celui qui peut comprendre comprenne. Je 
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ne comprenais pas. J'étais rebelle aux interprétations historiques mal 
collantes. Et je faisais à la parole de Dieu l’honneur de croire qu’elle ne 
pouvait se laisser circonscrire par aucune espèce d’actualité. 

Pourtant, l’indiscret solliciteur évincé, il n’en était pas de même de sa 
proposition qui, nuit et jour, ne me laissait pas de repos. J’avais soixante 
ans, j'étais vacant, j'en avais fini pour toujours avec les Ofage et les 
Soulher de Satin. Je savais que Tête d’or en avait fini pour toujours de 
régler leur compte aux Ysé et aux Prouhèze. Cette Apocalypse qu’une 
curieuse insistance intérieure désignait à mon intérêt, j'avais le temps, 
pourquoi ne pas y mettre le nez? C'était l’affaire de quelques jours, de 
quelques semaines au plus. 

J'avais soixante ans, ai-je dit, à ce moment, j’en ai maintenant plus de 
quatre-vingt-trois, et il n’est pas vraisemblable qu’autre chose que la 
tombe vienne mettre fin à l’investigation téméraire et passionnée où je 
me suis trouvé engagé par un enchaînement progressif de questions et 
d’attraits qu’il n’était pas en mon pouvoir d’éluder. Seigneur, j'ai aimé 
la beauté de ta maison, dit un psaume. Quelle maison comparable à 
l’Écriture qui est le temple de la pensée divine? Et pas seulement la 
beauté, mais ce que j'appelle l’arrière-beauté, cette substance de la 
beauté qui est le sens. 

Or, je ne fus pas long à m’en apercevoir, le sens de l’Apocalypse n’est 
autre que celui qu’il reçoit de l’Écriture tout entière et qu’il lui donne, 
comme le sens d’un fleuve est acquis, au bout de biefs successifs et de 
maints méandres, par l’horizon auquel il aboutit. L’Apocalypse va cher- 
cher de tous côtés les gouttes incluses à ce que Job appelle Les veines du 
divin murmure pour leur donner poids, pente et direction. Pas un verset 
qui ne contienne reférence ou allusion parfois multiple à une source 
rétrospective et où l’alpha ne vienne s’entrelacer à l’oméga. De la position 
que j’occupais maintenant, la Bible ne m’apparaissait plus comme un 
amas confus de documents hétéroclites, et, si l’on veut, pittoresques, 
accroché çà et là d’éclairs prophétiques, mais comme la merveille d’une 
architecture sui generis, comme un monument de significations dont les 
diverses parties se trouvaient reliées par un art incomparable. C'était 
là vraiment sous mes yeux cette cité dont parle le psaume 121, dont la 
participation est avec elle-même. Une étonnante cité, une cité vivante où 
la stabilité n’exclut pas le mouvement et où le passé ne cesse d’obéir 
à l’avenir. Un drame architectural, dont l’auteur, le même à travers je 
ne sais combien de siècles, en même temps que l’action, a inspiré à la fois 
le théâtre, le langage et les acteurs. Il m’était donné enfin de prendre une 
vue totale, une vue sntelligible, et comme à posteriori, de la Terre Promise. 
Comment faire pour en disjoindre mon attention ? 

La Bible se compose de deux collections de livres qui portent le nom 
de Testaments. Il y a l'Ancien Testament et le Nouveau Testament. Un 
testament au sens juridique est l’acte par lequel une personne avant sa 
mort déclare sa volonté et dispose de ses biens. Acte, cela veut dire que 
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quelqu’un qui était là et qui n’y est plus continue cependant par le moyen 
de l’écriture à agir sur nous, à se manifester, à s’expliquer à nous, à nous 
mettre en possession suivant telles ou telles conditions de ce qui lui 
appartient. La différence est celle-ci : le testament humain est de quel- 
qu’un qui a cessé d’être là, qui s’est séparé une fois pour toutes de son 
héritage. Le testament de Dieu est de quelqu’un qui ne cesse pas d’accom- 
pagner Sa Volonté, d’être présent sous la forme de tous les biens dont il 
nous accorde la jouissance. Car ce qu’il nous livre en somme sous la 
forme de ces biens dont il nous rend maîtres, maîtres selon la faculté que 
définit le Droit romain d’user et d’abuser, ce n’est pas autre chose que 
lui-même. On peut dire que c’est par le fait de Son absence qu’Il nous 
investit de Sa présence. 

Le bien que Dieu nous lègue par écrit sous forme authentique, ce 
n’est pas autre chose que Son Fils, ce Fils bien-aimé, nous dit l’évangile, 
en qui Il a mis Sa complaisance. Lui seul en effet est l’héritier légitime 
à qui tout ce qui est à Son Père appartient par droit de naissance sans 
qu’il y ait usurpation. 

Un tel legs, il n’y avait que le Père qui pût l’accorder et il n’y avait que 
le Fils qui pût l’obtenir. L’Ancien Testament est le legs de tout ce qui 
en tant qu’efficacité à travers les siècles par les mérites du Christ ultérieu- 
rement réalisé aboutit à l’Incarnation, c’est-à-dire à la Sainte Vierge. 
Et le Nouveau Testament est la dispensation par le moyen des sacre- 
ments de ce fruit longuement réalisé. La Justice au sein de la Vierge a 
été comme aspirée par la Miséricorde. Tout s’est passé en même temps. 
La Grâce du haut de la croix a répandu sa rosée et la terre sous cette 
action bienfaisante a germé son Sauveur. 

Et maintenant le monde a un sens. Il ne clapote plus sur place. Ce 
n’est plus un chaos inintelligible. Il veut dire quelque chose. Il vient 
de quelque part et il va quelque part. Et nous-mêmes en tant que commu- 
niquant à ce sens général, en tant qu’acteurs particuliers de ce mouve- 
ment général, nous avons un sens, notre vie, ce mouvement dont du ber- 
ceau à la tombe nous sommes animés, prend un sens et une dignité. 
Le psalmiste compare ce mouvement à la plume de l’écrivain qui ne fait 
que passer et qui en passant laisse derrière elle un sens permanent. 

Le Verbe, pour communiquer avec nous, pour nous écrire cette longue 
lettre qu’est Son enseignement, pour que nous nous entendions avec 
Lui, a eu besoin d’un langage et premièrement d’un vocabulaire. Ce voca- 
bulaire n’est point fait de main d’homme, d’expressions fabriquées. I] 
n’est autre que la Création elle-même, cet inépuisable répertoire d’images 
significatives du Créateur qu’est la Création. Quelqu’un est venu la 
libérer de la Vanité, elle dont il est écrit qu’elle lui était soumise, ne le 
voulant pas. La voici comme une muette dont la langue s’est déliée et 
qui sait ce qu’elle veut dire. Pascal nous confie que /e silence éternel des 
espaces infinis l’effraie. Le silence! 11 faut qu’il ait bien mal écouté! Le 
psalmiste au contraire nous dit qu’il n’y a au monde bruit ou quelconque 
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rudiment de la voix où il ne distingue l’initiale de ce mot hébreu qui veut 
dire : Père : Abba ! Je veux dire que, venant de Dieu, elle ne continue sa 
trajectoire que pour trouver en lui sa fin, pour apporter à ce qui est la 
confession de ce qui n’est pas, pour lui donner, en ne cessant de renaître 
afin de nouveau cesser, le spectacle d’une préférence inextinguible. Tout 
le vocabulaire de l’Écriture n’est fait que de termes concrets, que de mots 
tout prêts, dans l’appel qu’ils font à d’autres mots, à apprendre ce qu’ils 
veulent dire. Images de Dieu qui ne demandent qu’à consommer à ses 
pieds un sacrifice de significations. 

Le monde n’est pas seulement un vocabulaire. C’est à lui que nous 
empruntons tous les éléments de notre grammaire. La philosophie nous 
apprend à y distinguer les substantifs, qui sont les choses et les êtres, 
les adjectifs qui sont les qualités, les verbes qui sont l’action, les adverbes 
qui qualifient cette action, les modes et les temps suivant lesquels cette 
action est opérée et soufferte. La nature a trouvé le moyen de se faire 
entendre non plus seulement à notre oreille, mais à notre intelligence. 
Elle parle. 

Elle ne parle pas toute seule comme une folle. Elle parle de quelqu'un 
et elle parle à quelqu'un. Etla Bible est là pour nous forcer à écouter et 
à comprendre ce qu’elle fait là sous nos yeux à exister, ce qu’elle dit et 
ce qu’elle fait. Qui se résume en un seul mot : servir. Elle sert. Elle sert 
dans les deux sens du mot. D’une part elle rend hommage à son Créateur. 
Et d’autre part elle lui sert. Pas seulement desservante, mais servante. 
Elle lui sert dans l’administration de ses biens. Dès les premières lignes 
de la Genèse, l’Écriture nous dit qu’elle est bonne, qu’elle est bonne à 
quelque chose. Il n’est rien de ce que Dieu a créé qui ne soit bon à quelque 
chose. Il n’est créature de Dieu qui puisse se passer de toutes les autres. 
Les cartes météorologiques nous apprennent que la planète tout entière 
est intéressée au temps qu’il fait sur notre village. Et de même on a fait 
beaucoup de mauvaise littérature sur cette loi fondamentale de la nature 
que les créatures ne puissent se passer les unes des autres et qu’elles 
s’aiment jusqu’à la dévoration. Pourquoi ne pas y voir une forme élémen- 
taire de la communion, à laquelle bien entendu devra se superposer un 
jour une autre plus élevée? Et pourquoi, plutôt que nous scandaliser, 
ne pas louer Dieu qui donne à chaque bestiole en temps opportun la 
nourriture appropriée ? 

Et comment devant un tel spectacle, en dépit de toutes les Michol 
amères et ricaneuses, ne pas comprendre l'ivresse, l’enthousiasme d’un 
David? Ce n’est pas assez de dire qu’il chante, il pleure, il vocifère, il 
danse de joie, il appelle toutes les créatures à son aide pour dire merci! 
Ah! ce n’est plus l'atmosphère douloureuse et désespérée de la littérature 
païenne, maintenant il y a un Dieu bon avec nous! Il y a un monde qu’Il 
a fait et qui ne demande qu’à Lui être bon à quelque chose. Le monde 
visible et, par-dessus le monde visible, croiriez-vous ? il y a le monde 
invisible, plus admirable encore. Par-dessus le monde des effets, le monde 
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des causes ; par-dessus le monde de la Loi, celui de la Providence ; par- 
dessus la durée, l’événement, et en travers de la présence, l’histoire. C’est 
à ce second aspect de l’aménagement de Dieu avec les hommes qu’est 
consacrée la plus grande partie de l’Écriture. 


* 
* * 


J'entends l’objection. C’est vrai, il y a des moments où l’œuvre de 
Dieu se présente à nous comme une absolue réussite, où, pour employer 
une expression de l’Ecclésiastique, elle remplit tous nos sens comme 
l’'Euphrate, et où nous nous sentons en pleine intelligence avec elle. 
On peut même dire que plus un cœur est pur, plus un esprit est étendu et 
pénétrant, plus la part de l’admiration et de l’action de grâces s’élargit 
jusqu’à tout submergèr. C’est l’attitude de la contemplation. Nous 
autres, gens de l’Occident, elle ne nous suffit pas. Nous ne nous satis- 
faisons pas de l’heure présente au point de la confondre avec l’éternité. 
Il faut vivre, nous avons la conscience d’un devoir à remplir, de quelque 
chose à continuer, d’une certaine obligation logique à la pièce où nous 
tenons un rôle. Or, chaque pas que nous faisons, chaque regard que nous 
jetons autour de nous, nous met en contact avec le mal, avec la souffrance, 
avec le péché, sous les formes les plus atroces. Et alors en nous avec une 
intensité nouvelle se relève la vieille question inexterminable 
Pourquoi tout cela? Si Dieu est bon et s’Il est tout puissant, pourquoi 
tout cela ? 

Cette question, loin de l’ignorer, l’Église l’a introduite, j’allais dire 
intronisée, solennellement dans sa liturgie, sous la forme la plus auda- 
cieuse, la plus virulente, qu’elle ait jamais reçue. Tous les ans l’Office 
des Morts nous remet sous les yeux le plaidoyer quasi blasphématoire de 
l’homme de Hus. /ndique-moi pourquoi tu me juges ainsi? Plüût au ciel 
que mes péchés fussent mis en balance avec les maux que je souffre ! Je 
demande un juge ! Plüt au ciel que je pusse m'expliquer avec lui, comme 
on fait d'homme à homme ! C’est de me taire qui me fait mourir ! N’emploie 
pas l’intimidation ! Avance, montre-toi à découvert, et alors on pourra 
causer tous les deux! Pourquoi Te caches-Tu ? Qui Te fait croire que je 
suis Ton ennemi? C’est bien de me calomnier et de me brimer ainsi, qui suis 
l’œuvre de Tes mains, et d’aider le travail des méchants? Te suis ce que 
je suis ! C’est digne de Toi de m'étudier comme Tu le fais? Et sache que je 
n’ai rien fait de mal alors qu’il n’y a pas d'homme un seul moment qui puisse 
échapper de ta main ! 

Est-ce que le Seigneur va blâmer Job de ce réquisitoire forcené ? 
Pas le moins du monde. Ce sont les amis de Job au contraire, qui ont 
pris la défense du Créateur avec ce genre d’arguments dont on dit qu’ils 
ne portent pas, auxquels Il S’en prend ; si durement que c’est à la seule 
intercession du patriarche qu’Il consent à leur pardonner. « Qui sont 
ceux-ci qui racontent des idioties ? » Qui sunt isti involventes sententias 
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in sermonibus imperitis? Et alors le Seigneur, approchant sa bouche de 
l'oreille de son serviteur, lui murmure des mystères. 

Job fait partie du fonds le plus ancien de la littérature biblique. Et 
voici qu’à l’autre bout de ce chemin d’écriture qui se prolonge à travers 
les siècles nous apparaît un autre Job, mais combien plus douloureux, 
un résumé combien plus parfait de tout ce que la destinée humaine peut 
offrir à nos yeux, non seulement de souffrance physique ou morale, mais 
d’injustice, une injustice non plus accidentelle, mais fondamentale. 
Nous sommes arrivés, nous sommes à Gethsémani. Il ne s’agit plus 
d’un riche propriétaire qui perd son bien, d’un père de famille privé de 
ses enfants, d’une chair en proie à un ennemi aveugle et qui ne sait ce 
qu’il fait. Nous sommes à Gethsémani et il s’agit de Dieu qui S’est fait 
homme. Un Dieu qui a assumé toute l’horreur de l’humanité. Regarde, 
vieux Job! Tu l’appelais en justice, Le voici qui a répondu à ta citation. 
Tu Lui demandais de comparaître ainsi que d’égal à égal. C’est fait. 
Qu’en dis-tu? S’est-Il assez dépouillé de la divinité? Tu chercherais en 
vain quelque chose de plus nu et de plus désarmé. Job avait des amis qui, 
maladroitement sans doute mais sincèrement, s’intéressaient à son sort. 
Celui-ci aussi a des amis que pendant trois ans Il a nourris du plus intime 
de Son cœur et de Sa pensée, et, on peut bien le dire, de Sa chair et de 
Son sang. Ils sont là par terre en train de ronfler et quand ils se réveil- 
leront de leur sommeil stupide, ce sera pour se sauver à toutes jambes. 
L'un, le plus cher, le renie, et l’autre l’a livré pour de l’argent. Au nom 
de la propre Loi que Lui-même a donnée aux hommes, Il est solennel- 
lement accusé, jugé, condamné, excommunié, exécuté. Les Anges épou- 
vantés regardent le Créateur du monde en proie sans aucune défense à 
son adversaire. 

Quel adversaire? Le même que nous voyons se dresser aux premiers 
versets du Livre de ob, comme aux premiers chapitres de la Genèse, 
et qui jadis en s’arrachant à l’éternité a mis le temps en mouvement. 
Allait-il prévaloir ? Certes le Diable en se soustrayant à l’amour s’est livré 
à la justice. Mais tout de même il y a maintenant quelque chose qui 
existe hors de Dieu, qui continue hors de Dieu, qui ne sert plus Dieu, 
qui ne sert plus à Dieu. L'œuvre de Dieu tout entière a à s’accommoder 
d’un porte-à-faux. 

Était-ce tolérable? Le bon Dieu ne se devait-Il pas à Lui-même de 
remédier à ce scandale ? Il y a remédié par une invention prodigieuse. Je 
parlais tout à l’heure des larmes d’admiration que nous arrache le spec- 
tacle de Son immobilité. Que dire de celles que nous vaut Son activité 
quand nous Le voyons comme un géant Se lever au secours de Son œuvre 
endommagée ? Il ne dépendait pas de Lui de supprimer le mal, mais Il 
avait à trouver le moyen de faire servir le mal, afin que tout genou en Son 
nom fléchisse dans le ciel, sur la terre et dans les enfers. 

C'est l’accomplissement de cette invention inouïe auquel l’Écriture 
d’un bout à l’autre nous fait assister. Quel sujet! Je demande ce que sont 
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à côté toutes les épopées humaines. Un véritable testament, les mémoires 
de quelqu'un qui se fait lui-même l’objet de son récit. 

Un récit empoignant, et pas seulement du passé, pas de l’imaginaire, 
quelque chose d’actuel, quelque chose qui continue, étroitement associé 
à la trame de notre propre existence, un drame dont je ne dirai pas que 
nous le vivons, c’est plutôt lui qui nous vit, comme, ses acteurs anté- 
rieurs, il les a vécus. Nous avons entendu l'Homme, par la bouche de 
Job, se plaindre de son sort, de cette courte carrière qu’il conduit du 
berceau à la tombe dans la souffrance, dans l’ignorance, dans le péché. 
Eh bien! ce sort misérable et contraint, Dieu, le Parfait, l’Être incommu- 
nicable, a choisi de l’endosser dans ce qu’il a de plus humble et de plus 
abject (ce sont les mots mêmes de l’Écriture). Il a demandé à une créature 
telle que nous de Lui partager son cœur. Il a eu besoin d’elle, et grâce à 
elle Quelqu'un d’inoui se dresse au milieu de l'Histoire, qui se déclare 
non plus seulement le fils de l'Homme, mais le fils de Dieu. Mais cette 
grâce inestimable est encore plus grande qu’il ne paraît. On a eu besoin 
de nous ! Dieu a eu besoin de nous ! Il ne nous a pas tirés seulement dans les 
liens d’ Adam, dit le Prophète, 17 nous a épousés dans la Fustice. 

Dans la justice, et comment cela ? 

Dieu qui est l’unique fin de l’homme, comment ne serait-Il pas l’unique 
fin de Lui-même? L’incarnation, la rédemption, ces actes immenses, 
l’homme en a bénéficié, mais la fin dernière pour le Fils n’était autre que 
le Père, que la réparation du dommage fait à Son Père, que la restauration 
de Son œuvre abimée, abîimée non seulement par le péché originel de 
l’homme, mais par la révolte primordiale de Satan. Il est bouleversant, 
il est étourdissant, de penser que pour cette œuvre Il a eu besoin de nous 
et Il continue d’avoir besoin de nous. De là l’incomparable dignité de 
la Sainte Vierge au-dessus de tous les Saints et de toutes les Saintes. 
Et nous aussi, suivant notre position dans le temps, suivant notre voca- 
tion dans l’Église, nous sommes appelés au secours de Dieu! On nous a 
accordé ça! Ce bonhomme que nous entendions tout à l’heure gémir, 
hurler de désespoir sur son fumier, ce n’est pas Dieu qui vient à son 
secours, c’est Dieu qui lui demande de venir au sien. 

Saint Paul nous dit quelque part que /a mort a été absorbée dans la 
victoire. On pourrait dire de même que le mal a été absorbé dans la 
guérison, que le péché a été absorbé dans l’expiation et que la trans- 
gression a été absorbée dans le sacrifice. C’est pourquoi l’Apôtre nous dit 
que le Christ a été crucifié afin que le corps, c’est-à-dire la matière du péché, 
soit détruit. Le Sauveur agit sur l'Humanité comme un révulsif qui attire 
à lui les éléments hostiles et douloureux pour en faire la matière de cette 
satisfaction pleinement valable qu’Il offre au Créateur. Le démon 
maintenant peut faire le diable! Tout ce qu’il est capable de faire ou 
d'imaginer, c’est autant d’eau qu’il apporte au moulin du Christ. N'est-ce 
pas en effet saint Ignace d’Antioche qui nous parle de la machine du 
Christ, machina Christi? Cette machine du Christ depuis qu’elle a été 
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montée sur le Calvaire, elle ne cesse pas de fonctionner, identique à 
celle qui ruisselle chaque jour sur nos autels. Il est ce cœur qu’ Il a deman- 
dé à la Sainte Vierge et que nous partageons, maintenant avec Lui. Le 
Vendangeur du Chapitre LXIII d’Isaïie foule ainsi sous ses pieds une 
vendange toujours renouvelée qui est faite de nos souffrances et de nos 
péchés. 
* 
+ + 


L'existence, la présence de Dieu, tel qu’Il surgit des premières pages 
de l’Écriture, est venue donner un sens à la nature. Le Créateur en nous 
déclarant que Son œuvre est bonne nous signifie deux choses : la première 
est que, ne pouvant tenir que de Lui cette beauté qui se confond avec 
l'existence, elle détient, comme de l’effet à la cause, une vertu indicatrice. 
Les bouddhistes prétendent que le monde est une 1/lusion, mais le Genèse 
nous apprend qu’il est une allusion. En second lieu nous apprenons que 
non seulement la nature est bonne, mais qu’elle est bonne à quelque 
chose, qu’elle sert, qu’elle est appropriée à une fin, qu’elle sert à quelque 
chose, qui est de pourvoir, en tant qu’hommage à son Créateur, à sa 
propre continuation. 

Et puis, issu d’un drame primordial et sur lequel nous ne trouvons 
de lumière qu’aux dernières pages de l’Apocalypse, l’homme paraît, 
et le voici, après qu’il eut à la trahison de Satan ajouté la sienne propre, 
porteur de la destinée restauratrice, qui imprime au temps, à travers la 
cérémonie sans cesse renouvelée des années, une direction linéaire. 
L'histoire commence. Elle commence par sa fin. Elle commence à partir 
de cette croix déjà plantée sur le Calvaire qui attire à elle, suivant des 
horizons de plus en plus élargis, les hommes, les nations et les événe- 
ments. Tout se passe de plus en plus clairement dans l’histoire comme 
dans la nature par rapport à Dieu. Tout est symbole dans la nature et 
tout est parabole dans l’événement. C’est de cette vérité que le Seigneur 
a voulu nous rendre conscients en nous faisant les contemplations et 
les témoins de cette Geste par excellence qui est l’apparition de Son Fils. 
En Lui nous nous apercevons qu’il n’est expectation de la Créature qu’Il 
ne soit venu combler. Toutes les générations l’une après l’autre viennent 
Lui apporter leur tribut et recevoir de Lui qui est le Verbe leur mot 
d'ordre. Mon Père opère, dit le Sauveur, et Moi aussi F’opère jusqu’à ce 
jour. L'Histoire est le vestige de cette opération, et à ce titre elle mérite 
tout entière le nom d'Histoire Sainte, bien que ce titre soit réservé 
proprement au récit de la préparation Messianique jusqu’à l’accomplis- 
sement. 

Cette Histoire Sainte est une histoire inspirée. Non pas seulement le 
récit, mais les événements qui en constituent la substance. Entièrement 
inspirée, nous déclare après saint Paul, le magistère infaillible. Inspirée, 
j'aurais plutôt envie de dire aspirée, aspirée par cette parole incarnée qui 
au bout de la durée est l'expression intelligible de ce long désir. Cette 
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parole, Dieu ne l’a prise que pour parler de Lui-même, et, selon la 
croyance unanime des anciens Pères, Il n’est absent, directement ou indi- 
rectement d’aucune des parties de Son Témoignage. Comment donc 
n’obéirions-nous pas à cette injonction qui nous vient du Ciel : « Celui-c1 
est Mon Fils bien-aimé : écoutez-le » ? cotée, c’est ne se désintéresser 
jamais de l’intention, ne se désister jamais de l’attention à l’intention et 
au sens, à la bouche du Christ qui parle. Qui parle au cours de Sa procé- 
dure de déposition devant le tribunal de l'Humanité. 

Je ne fais là _ me conformer à l’enseignement de saint Paul, qui écrit 
en tête de son Épître aux Hébreux : Dieu ayant parlé à nos pères en maintes 
occasions et de maintes manières un langage prophétique, finalement S’est 
fait entendre à nous en Son Fils qu’ Il a constitué héritier de toutes choses et 
par qui Il a fait les siècles eux-mêmes. C’est là un texte capital qui nous 
montre la Création tout entière d’un bout à l’autre de la durée, prégnante 
d’une signification et tous ces mots épars animés par la plume du scripteur 
qui leur donne un lien et un sens. La phrase est faite, pour ainsi dire, 
des mots qui passent, qui testent à son profit, qui éteignent en elle leur 
vertu particulière, qui ne sont plus que la matière de cette forme. Mais 
Dieu n’est pas seulement un grammairien, Il est un artiste, Il est un 
poète expert à toutes les ressources du discours, qui, cependant qu’Il va 
Son chemin, demande aux choses et aux événements, tel qu’un rayon 
interprété par tous les angles de l’incidence et de la réflexion, un témoi- 
gnage approprié : multifariam multisque modis, en maintes circonstances 
et de maintes manières. Cela veut dire qu’en dehors des textes 
messianiques proprement dits dont l’exégèse et les traductions à la mode 
s'efforcent tant qu’elles peuvent de réduire le nombre et la portée, 
l’Écriture comporte une quantité d’allusions et d’échos délicats dont les 
cœurs épris et les oreilles dont l’amour a purifié la sensibilité font leurs 
délices. Comprenons qu’il y a bien des choses que Dieu n’a voulu nous 
confier qu’à voix basse. À ce point de vue rien ne remplacera jamais 
notre incomparable Vulgate. Tout est terne, tout est plat, tout est froid, 
tout est grossier à côté d’elle. On dirait Virgile traduit par un élève de 
quatrième. 

Dieu est le sens de l’Écriture. Les hommes et les événements s’y 
emploient à rendre témoignage à Dieu, ce n’est pas Dieu qui est fait pour 
rendre témoignage aux hommes et à leur histoire et pour satisfaire aux 
démangeaisons de la curiosité. On le croirait cependant à fréquenter cette 
énorme et creuse littérature exégétique où il n’est question que du com- 
ment et non du pourquoi et où l’on n’aboutit qu’à des mirages et à des 
conjectures qui se détruisent les unes les autres. L'Histoire Sainte qui a 
perdu le sens de Dieu, comment l’appeler autrement qu’un contre-sens ? 

Je ne suis pas un érudit et un docteur. Je ne suis qu’un poète. Mais 
après tout qu'est-ce que la Bible sinon un immense poème ? Et pourquoi 
l’absence totale de toute espèce de sentiment poétique, ou plutôt de cette 
sensibilité de l’âme que la Bible elle-même qualifie d'intelligence, consti- 
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tuerait-elle un titre spécial pour s’en occuper? Élevez les yeux, lisons- 
nous à chaque page du livre d’Isaïe. Comment élever les yeux quand on 
a le nez par terre? En tous cas, poète ou non, je suis un chrétien qui n’a 
aucune envie de se laisser dépouiller par des pédants sous des prétextes 
techniques d’aucune parcelle de cet énorme héritage dont l’Église lui a 
donné jouissance et dont la liturgie lui a laissé sur la langue le goût 
ineffaçable. Ce qui me rassure est que du côté de la poésie et de la lirurgie 
il y a aussi cette grande dame qu’on appelle la Théologie, du moins si 
j'en crois son plus magnifique serviteur, le grand Bossuet. Je trouve en 
effet ce passage dans l’admirable écrit où il confond l’hérétique Richard 
Simon : « Nous serions bien malheureux si pour défendre la vérité et la légi- 
time interprétation de l’Écriture nous étions à la merci des hébraïsants et 
des Grecs dont on voit ordinairement en toutes choses le raisonnement si 
faible. » 

Nous avons vu tout à l’heure quelle valeur infinie apporte l’idée de 
Dieu au spectacle de la nature. Comment la Création en effet se passerait- 
elle de son Créateur ? Elle voulait dire et maintenant elle dit. Elle parle à 
quelqu’un de quelque chose. Interprétée sous la forme d’un poème ou 
d’un traité scientifique, la voici qui sert. Les termes isolés sont entrés 
en communication les uns avec les autres pour s’absorber dans une 
signification. Partout la féconde analogie a été l’instrument de la décou- 
verte. 

Nous l’avons vu, il n’est pas d’être, pas de chose, si humble qu’elle 
soit, qui n’ait reçu de quelque façon, si humble qu’elle soit, l'empreinte 
de Dieu. Une empreinte qui chez l’homme est une image. Une image 
consciente et agissante. Vous êtes des Dieux, nous dit un psaume. Une 
espèce de Vice-Dieu. Tu seras Dieu à Ma place, à l'égard de Pharaon, dit 
le Seigneur à Moïse. Quel honneur et quelle responsabilité! Ainsi quand 
l’un des Commandements nous avertit de ne pas prendre le nom de Dieu 
en vain, s’agit-il de bien autre chose que de jurons et de blasphèmes. 
Nous sommes les images de Dieu, nous Le représentons, nous L’agissons 
dans chacun de nos actes et de nos mouvements. C’est en Lui que 
nous sommes pères, puisque saint Paul nous avertit que c’est de Lui que 
descend toute paternité et c’est en Lui que nous sommes fils. C’est en Lui 
de même que nous sommes juges. Nous sommes les détenteurs de Sa 
propriété. Nous sommes les investigateurs, les interprètes, les avocats, 
les acteurs, les défenseurs, les répartiteurs de Sa Volonté. Et saint Pierre 
ajoute que nous sommes Ses prêtres et qu’à nul chrétien n’est refusé un 
certain caractère sacerdotal. Prêtres parce que temples. 

Mais il est un côté de nos ressemblances et de nos relations avec Dieu 
particulièrement important et particulièrement poignant. Saint Jean nous 
dit que Dieu est amour. Il ne fait aucune restriction. Partout donc où il 
y a de l’amour il y a Dieu. Et si nous aimons l’Écriture Sainte, c’est 
parce que, ne nous parlant que de Dieu, elle ne nous parle que d'amour. 
Au frontispice de la Loi divine est inscrit le mot : TU AIMERAS. Tu 


EN LR © 


2 AREA AE do 0 M nr 





REVUE DE PARIS 


aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de toutes 
tes forces. Tu L’aimeras, non seulement en Lui-même, mais dans Ses 
œuvres qui sont à Son image et dont il est écrit qu’elles sont homnes, 
qu’elles Lui sont bonnes. 

Il n’y a qu’un amour, qui naît du besoin, ce besoin qu’un être déter- 
miné hors de nous, nous le savons, se trouve en état de satisfaire. Affamés 
de l'effet, nous nous attachons à la cause. C’est ainsi que les animaux, 
et même les plus farouches, aiment la main qui leur donne la nourriture. 
Et de même chez les hommes la vertu la plus élémentaire, la plus natu- 
relle est cette reconnaissance qui nous ouvre et nous lie à nos parents et 
à nos bienfaiteurs. Reconnaissance, un mot magnifique, indiquant que la 
clef du cœur, de cela en nous qui nous fait, de la personne que nous 
sommes, est le bien que nous sommes capables de nous faire les uns aux 
autres. C’est ainsi qu’un effort, semblera-t-il, aisé de notre intelligence et 
de notre volonté, devrait, s’il n’était contrecarré par le péché originel, 
nous rendre capables d’aimer Dieu. C’est beau! disent l'artiste et le savant, 
ravis jusqu’à l’extase par le spectacle de ce monde admirable où ils ont été 
placés. Et n’importe quel être vivant peut ajouter : C’est bon! Oui, il y a 
le catalogue interminable des souffrances et des contradictions de toutes 
sortes auxquelles nous sommes exposés. Mais un peu de réflexion nous 
montre que le bien seul est fondamental, puisqu'il se confond avec l’être, 
et que le mal 4 toujours un caractère accidentel, épisodique, quelque 
chose de survenu, ce qu’on appellerait dans le langage populaire une 
malice qui nous est faite, et que l’adage scolastique traduit par ces mots : 
Bonum ex integra causa, malum ex quocumque defectu. L’Ancien Testament 
est le répertoire inépuisable de tous les bienfaits de Dieu, de tous ces 
bienfaits à partir de l’existence que le Créateur est bien obligé de remettre 
sous le nez de Sa créature abrutie puisqu’elle en oublie l’auteur. En lui 
rappelant d’autre part que la souffrance est rattachée par un lien suffisam- 
ment évident, bien que fondamentalement soustrait à notre compré- 
hension, au péché. Et enfin, que notre Créateur n’a pas fichu le camp, 
qu’Il est là, tout près de nous, qu’Il est bon, prompt, selon d’innom- 
brables exemples, à la miséricorde, à la réparation des désordres qu’en- 
traîne la violation de ces règles dont Il a eu la bonté, moins de nous 
commander, que de nous demander, de nous recommander, l’obser- 
vation dans notre propre intérêt. 

Cela, c’est l’ordre de la nature, de la Loi, de la Justice. Que dire quand 
à tous ces bienfaits leur auteur est venu S’ajouter Lui-même, d’un poids 
qui emporte l’un des plateaux de la balance jusqu’au ciel et abîme 
l’autre jusqu’à l’enfer? De quel cœur ne devons-nous pas répéter cette 
action de grâces que le Gloria de la messe nous met chaque jour dans la 
bouche! 

Mais à côté de la justice il y a l’action de la Grâce. Tous les motifs 
qu’on voudra de l’amour, cependant ce n’est pas l’amour. L’esprit 
interrogé n’est pas embarrassé de s’expliquer, mais le cœur interrogé, 
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ah! il n’a pas d’autre réponse, comme dans le langage des petits enfants, 
que : parce que c'était lui et parce que c'était moi : Gratia pro gratia, 
nous dit saint Jean. Il y a de notre part une gratuité qui répond à la 
Grâce. Dieu a ensemencé le monde de Sa ressemblance et par-dessus 
tous les autres du mystère le plus essentiel de Son être qui est la géné- 
ration. C’est là, nous dit saint Paul, wr grand sacrement, le sacrement par 
excellence, magnum sacramentum. Et dès les premières pages de l’histoire 
de l'Humanité nous voyons le sceau du Créateur apposé sur cette virilité 
en nous qui en est l’organe. Dieu a eu besoin d’une racine au plus profond 
de l'Humanité, et Il l’a demandée à cette union sainte de l’homme et de 
la femme dont il est dit que l’homme quittera son père et sa mère et qu’il 
adhérera à son épouse afin qu’ils soient deux en une seule chair et qu'ils se 
servent d’un seul cœur pour être deux. 

Et brusquement un souvenir vient s’imposer à moi. Écoute, ma fille. 
C’est un verset de ce fameux psaume XLIV dont l’Église a toujours cru qu’il 
s’appliquait à la Sainte Vierge. Écoute, ma fille, et vois et incline ton oreille, 
et oublie-toi de ton père et de la maison de ton père, et le Roi convoitera ta 
beauté, car c’est Lui qui est le Seigneur ton Dieu et on L’adorera. C’est 
Lui-même qui parle, ah! il est bien vrai que Ses délices sont d’être avec 
les enfants des hommes, et ces veines du divin murmure, dont parle Job, il 
est bien vrai qu’elles sollicitent notre Oui à la seule proposition essen- 
tielle : Mon fils, Ma fille, donne-Moi ton cœur. Ce n’est plus moi qui vis, 
dit saint Paul, c’est le Christ qui vit en moi. 

ès le principe Dieu a fait ce pacte avec la créature, comment dire ? 
de la consulter, et comme Il a commandé les poissons à la mer, et l’homme 
lui-même, nous dit la Genèse, à la boue, dans la suite des générations, Il 
a apparu, épephané, Il s’est manifesté de plus en plus distinctement pour 
la révélation, nous dit le cantique de Siméon, des cœurs, c’est-à-dire 
des possibilités en nous dormantes, en sorte que cet appétit, d’ailleurs 
en lui-même saint et bon, que nous partageons avec les animaux, aboutisse 
enfin glorieusement sous la sollicitation d’un visage de plus en plus claire- 
ment réalisé à ces personnages à demi séraphiques que sont les François 
et les Thérèse. De loin, dit Jérémie, d’un amour perpétuel Je l'ai aimé et 
Je l'ai attiré. 

L'Écriture nous fait assister ligne à ligne à ce tendre enseignement de 
la Grâce. Ce n’est pas assez pour elle de nous dire d’aimer Dieu et de 
nous expliquer pourquoi, elle nous apprend comment, comment faire. 
Ce ne sont pas des cartons qu’elle fait passer sous nos yeux, telles qu’autre- 
fois pour moi les chères sœurs de Bar-le-Duc, ce sont des réalités 
d'hommes vivants et de femmes vivantes, plus vivantes encore d’être 
typiques. Ce pacte conclu avec le peuple qu’ Il a choisi pour Lui préparer 
la chair de Son Fils, prend peu à peu son véritable caractère : c’est le 
pacte par excellence, le serment que l’on se fait d’un être à l’autre, le 
pacte nuptial. Toute violation en prend une force déchirante. Ce n’est 
pas seulement une forfaiture, c’est un adultère. Nous ne faisons pas 
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seulement le mal, nous faisons du mal à quelqu’un. Popule meus, enten- 
dons-nous chanter le jour du Vendredi Saint, quid feci tin et in quo 
contristavi te ? 

Le moment des noces, de ces noces longuement préfigurées, est arrivé, 
et bientôt dans Jérusalem arrivée au comble de sa splendeur, à l'ombre 
de ce Temple où l'Esprit Saint a déclaré habitation, éclate l’épithalame. 
C’est Le Cantique des Cantiques, le livre avec Job peut-être le plus impor- 
tant de l’Ancien Testament. Le Yahweh terrible du Sinaï qui Se mani- 
festait dans la foudre et le tremblement de terre, une femme L’'a blessé 
dans un seul trait de ses yeux, dans un seul cheveu de sa nuque. Il est devenu 
le dôdi, le bien-aimé. Elle l’amène dans la maison de sa mère, où elle lui 
apprêtera cette coupe qu’Il aura tout le temps de savourer à Gethsémani 
et sur le Calvaire. Et Lui de son côté lui apprendra quelque chose qui 
vainc la mort, qui est par-dessus la mort, et en <omparaison de quoi il 
vaut comme rien de donner non seulement sa personne, mais sa substance. 

Dès lors l'Histoire Sainte n’est plus qu’une histoire d’amour, un appel 
aux sentiments les plus tendres, les plus naïfs et les plus profonds du 
cœur humain, dont les romans les plus feuilletés des diverses littératures 
n’égaleront jamais le pathétique. Cette Humanité qui est une femme, 
qu’elle était touchante déjà sous les traits de Rébecca, de Ruth, qu’elle 
était forte sous ceux de Dalila et de Bethsabée, maintenant c’est un père 
qui lui envoie son fils au plus profond de l’Asie pour l’arracher aux 
démons et lui demander sa main, c’est le Roi de l’Univers qui lui partage 
son sceptre, avant que la confiance d’une ville assiégée ne lui mette en 
main une épée victorieuse. Que de bonté de la part de l’Époux, et, de 
celle de l’Épouse, hélas, quelle frivolité, quelle folie, et, pour répondre 
à un pardon toujours prêt, quelle infatigable trahison! Écoutons dans 
Ézéchiel la plainte de cet amant qui en même temps est un père. Cela 
commence par une description de la misère humaine qui évoque en nous 
le souvenir de Job. Une pitoyable créature issue de croisements peu 
reluisants, une païenne que personne au sortir du sein maternel n’a pris 
soin de saler de sel et d’envelopper de langes. On l’a jetée toute nue sur 
la terre, comme ces pauvres petites filles que j’ai vues en Chine roulées 
dans un paillasson et abandonnées dans un terrain vague à la dent des 
chiens et des pourceaux. Et Moi qui passais par là, Ÿe l'ai vue foulée aux 
pieds et toute baignée de ton sang. Tu nageais dans ton sang et Je l’ai dit : 
Vis ! Vis, ai-je dit, ensanglantée ! Tu les multipliée comme de l'herbe, tu 
es devenue grande et, arrivée à la puberté, tu étais nue et pleine de confusion. 
Et il est arrivé que Ÿ’ai passé par là et que Je l'ai vue, c'était ton temps, le 
temps des amours. Ÿ'ai étendu sur toi mon vêtement et ’ai couvert ton igno- 
mimie. Et alors j'ai juré, Je suis entré dans un pacte avec toi (dit le Seigneur 
Dieu) et mienne tu as été faite. Et Je t'ai lavée d’eau et Ÿe l'ai purifiée de 
toi-même et Je l'ai ointe d'huile. Je l'ai vêtue de couleurs variées, Je l'ai 
chaussée de bleu : le lin, les tissus les plus fins, n’ont pas été de trop pour te 
parer. e l’ai ornée d’ornements. Je l’ai mis des bracelets aux mains et un 
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collier au cou (il faut y voir une figure des Commandefnents qui sont à la 
fois notre contrainte et notre gloire). Ÿe l’ai mis aux oreilles quelque chose 
pour Pavertir et sur la tête une couronne éclatante. Vêtue d’or et d'argent 
et de fin lin et de broderies de toutes couleurs, le miel, le froment et l'huile, 
étaient ta nourriture. Tu es parvenue dans une beauté parfaite à la royauté. 
Telle était cette splendeur, la mienne, dont Je l'avais revêtue. 

Et cette créature admirable, de quelle manière a-t-elle remercié son 
bienfaiteur ? Je laisse au latin le soin de nous l’apprendre. Habens fiduciam 
in pulchritudine tua, fornicata es in nomine tuo, tu tes livrée à n’importe 
qui, à tous les inventeurs d’idées à la mode d’un jour et d’une heure en 
ton propre nom, oublieuse du nom de Dieu, de ce nom sacré dont aujour- 
d’hui tant de gens ne se souviennent que pour le blasphémer. 

Mais de la profondeur de cette abjection la voix d’un autre prophète 
invite la malheureuse créature à se relever. Secoue-toi de la poussière, 
détends les liens de ton cou, fille de Sion ! Surge, consurge ! baigne-1oi dans 
la lumière, revêts-toi des vêtements de ta gloire, prends conscience de ce trône 
qui t’attend ! Jusqu'ici nous étions restés dans le domaine de l’allégorie. 
La prostituée d’Ézéchiel typifie Juda à peu près comme les statues de 
la place de la Concorde typifient les villes de France. Maintenant les 
bornes de la poésie, si exaltée qu’elle soit, s’écartent, l’horizon se colore 
pour nous aux rayons d’une théologie plus sublime encore. Le Deuté- 
ronome nous commande d’aimer Dieu, mais l’homme n’est pas long à 
s’apercevoir qu’à lui tout seul il est incapable de satisfaire à ce comman- 
dement : il ne lui faut pas moins pour y répondre que cet Univers entier 
dont il est responsable. %e te loueraï, dit le psalmiste, dans l’Église. 
L'homme comprend que c’est dans l’Église seule qu’il est capable de 
réaliser son devoir au regard de Dieu. Tu es toute belle, mon amie, dit Le 
Cantique, entendant par là qu’elle n’est belle que parce qu’elle est totale. 
Et nous lisons un peu plus loin : Une vigne fut donnée au Pacifique en 
celle-là qui a les peuples. Les peuples? IL ne s’agit plus seulement de 
l’étroite descendance de Jacob. Ce lieu est étroit, s’écrie le prophète, fac 
mihi spatium, donne-moi de l’espace. Et le psaume 37 proclame glorieu- 
sement : Ÿe déclare l'Égypte et Babylone parmi ceux qui me connaissent. 
Voici, le pays des Philistins, Tyr avec l’Éthiopie, c’est en Sion qu’ils sont 
nés et de Sion il est dit : Tous y sont nés, c’est le Très Haut qui l’affermit. 

C’est ici que s’arrête l’Ancien Testament et que commence le Nouveau. 
La bien-aimée de Yahweh, il ne fallait pas seulement qu’elle fût totale, 
mais qu’elle fût une. Una est amica mea, dit le Cantique. Il fallait qu’au 
nom de l’Univers entier il y eût quelqu’un capable de s’engager, quelqu’un 
de responsable, quelqu’un capable de répondre à la question solennelle 
que Dieu allait lui poser comme l’époux à son épouse. Au nom de l’Uni- 
vers entier, au nom de toutes les générations humaines jusqu’à la fin des 
siècles! L'alliance proposée, quelqu'un capable de la réaliser dans ses 
entrailles. Car Moi qui fais enfanter les autres, dit le Seigneur, est-ce que 
Je n’enfanterai pas Moi-même ? 





18 REVUE DE PARIS 


La voici debout entre les deux Testaments, debout entre le ciel et la 
terre, cette véritable Arche d’alliance que saint Jean a placée au centre 
de sa Révélation. 


* 
* + 


Parce que Dieu S’est fait homme, parce qu’Il a pris, comme on dit 
en termes de banque, un intérêt dans |’ Humanité, parce qu’ Il lui a apporté 
en dot tout ce qu’Il avait, parce qu’Il lui a partagé Son propre nom — 
tu ne M’appelleras plus Baali, dit le prophète Osée, mais mon époux — 
est-ce une raison pour que cet Esprit qu’Il nous a envoyé à la Pentecôte 
s'envole on ne sait où et que le pasteur défaille à son troupeau ? Bien au 
contraire! Ÿe ne vous laisserai pas orphelins et Je suis avec vous jusqu’à la 
consommation des siècles, ce sont les dernières paroïes de Son Testament. 
Bien plus, Il a trouvé le moyen par l'institution de l’eucharistie de 
demeurer avec nous d’une manière plus immédiate, plus substantielle, 
qu’Il ne l’avait fait lors de Son séjour sensible. Celui dont saint Paul 
nous dit qu’ 77 a fait les siècles, Celui dont nous avons vu qu’Il avait donné 
le branle à l'Histoire, est-ce qu’Il va désormais S’absenter des besoins 
de l'Humanité, ou plutôt est-ce qu’Il ne va pas être là, Lui, le Guide, 
Lui, le Pasteur, pour continuer à imprimer la direction à ce troupeau 
qui n’est plus fait de la seule progéniture d’Abraham, mais de celle 
d'Adam jusqu’à l’heure suprême de la seconde parousie ? 

Ce regard vers l’avenir, ce n’est pas seulement en gravissant ce sommet 
vertigineux qu’est l’Apocalypse, c’est en prenant jusqu’à l’origine des 
temps ce recul auquel nous invitent les documents prophétiques, que 
nous pourrons en distinguer les repères. 

Mon Père opère et Moi me à qe jusqu’à ce jour, a dit le Dieu fait 
homme et fait homme en cette Église dont saint Paul nous dit qu’elle est 
Son propre corps. Cette œuvre, quelle est-elle? Il est permis de l’envi- 
sager sous un double aspect, celui de lexpression et celui de l’unité. 

Voici, nous répète chaque année à l’aube de l’année le vieillard Siméon, 
Celui qui est venu pour la révélation des cœurs. De cet homme inconnu, 
de ce personnage incarcéré — le Royaume des cieux est en nous, dit 
l'Évangile — beaucoup de gens ne réaliseront de temps en temps l’exis- 
tence que par une percussion énigmatique. Est-ce vivre que de ne savoir 
pourquoi je vis ? et nous ne le saurions jamais si le Christ n’était venu nous 
le dire, si ce Quelqu'un qui nous a donné l’être n’était venu nous apporter 
notre raison d’être. 

Le chapitre 63 d’Isaïe nous montre un certain vendangeur foulant, 
foulant infatigablement sous ses pieds le lit de grappes sans cesse 
renouvelé dont sa tâche est de faire du vin. Et nous savons que cet éternel 
ouvrier n’est autre que notre Sauveur. J/s n’ont point de vin, Lui a dit la 
Sainte Vierge. C’est à Lui de leur en procurer. C’est à Lui de briser la 
dure enveloppe des cœurs, de faire passer au dehors ce qui était au dedans, 
et d’obliger tous ces égoïsmes entassés à communiquer : Shakespeare 
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a parlé du ait de la tendresse humaine et l’image est belle. Mais pourquoi 
ne pas parler aussi bien du vi» de la tendresse humaine ? Vae sol, a dit 
l’Ecclésiaste, c’est de la charité, c’est de ce contact intime et pénétrant 
que nous demande et que nous fournit le prochain, que naît dans nos 
veines, comme sous l’action d’un ferment, la chaleur vitale ouvrière de 
tous nos métabolismes organiques. Il ne fallait pas moins qu’un Dieu, 
il ne fallait pas moins que le pressoir de la croix, il ne fallait pas moins 
que la machina Christi pour tirer quelque chose de liquide, de brûlant, 
de vivant et de vivifiant de cette dure et sèche enveloppe des âmes 
païennes dont l’Épiître aux Romains nous dit qu’elles sont sans affection, 
sans miséricorde et réfractaires à tout pacte. Aujourd’hui même nous 
n’avons pas bien loin à regarder pour savoir à qui s’applique cette 
description. Mais ces deux pieds qui, dans un mouvement régulier, 
s'élèvent et s’abaissent, ne nous font-ils pas songer au mouvement du 
cœur? Le cœur n’est-il pas le vendangeur perpétuel de notre corps ? 
Et puisque l’Église est le corps du Christ, n’est-ce point Lui qui en est 
le cœur, non point un cœur en plâtre ou en mie de pain, mais un cœur 
en opération perpétuelle, sans cesse occupé à la bienheureuse vendange 
de cette Vigne qui a été donnée au Pacifique ? La Bible nous dit que le sang 
est le véhicule de l’âme et que Dieu le réclame de la main des animaux, 
c’est-à-dire de ces puissances animales en nous à qui il assure dispen- 
sation. Le travail du cœur est double et les physiologistes nous disent 
qu’attirant à lui le carbone par les veines il renvoie l’oxygène par les 
artères, l’un servant d’aliment à l’autre après qu’il est venu se consumer 
sur l’autel de l’organe central. Et comment ne pas comparer ce double 
travail complémentaire de purification et de vivification à celui du Christ 
dans Son Eglise qui attire à Lui tout ce qu’il y a d’obscur et de destruc- 
tible dans l’Humanité pour en faire de la chaleur et de la lumière ? 
Cela, c’est le processus de l’unité intérieure, de l’acquisition intérieure, 
la forme intérieure de la charité. C’est en ce sens qu’à la dernière Cène 
Jésus au milieu de Ses apôtres prie Son Père qu’ils soient un comme Nous 
sommes un. Mais à côté de l’évangélisation de ce Royaume des cieux 
qui est en nous, il y a celle de ce Royaume des cieux qui est hors de nous. 
L'ange de Noël n’a-t-il pas déclaré aux bergers qu’il leur annonçait 
une grande joie qui est pour tout le peuple, c’est-à-dire pour tous les 
peuples ? Et le Sauveur Lui-même ne nous a-t-Il pas dit que quand 11 
serait élevé Il tirerait tout à Lui ? N’a-t-Il pas laissé pour suprême instruc- 
tion à Ses disciples d’annoncer l’évangile à toute créature, à qui IL est 
venu apporter leur raison d’être? Non seulement Il est la Pierre angu- 
laire qui fait d’une chose et de l’autre une seule, non seulement Il fait 
l’unité, mais il n’y a pas d’unité hors de Lui. Tout ce qui ne rassemble 
pas avec Moi dissipe. Il est celui en qui toute nature humaine sans distinc- 
tion d’origine ou de race trouve sa plénification. Celui qui est adapté 
à tous nos sens, qui répond à tous les besoins de notre nature. Celw, 
nous dit le livre de la Sagesse, qui remplit tous nos sens comme l’Euphrate. 
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C’est en vain qu’un peuple quelconque essayerait de Le confisquer, de 
confisquer, comme dit Isaïe, la multitude de ses entrailles. Et de tous côtés 
s'élèvent des voix qui s’écrient : Toi seul es notre père. Abraham nous a 
ignorés, Israël n’a pas su qui nous étions. Toi seul es notre père et notre 
rédempteur et 1l n’y a aucun commencement à Ton nom. Déjà le psaume 59 
après nous avoir parlé d’Éphraïm et de Juda continuait : Moab est le 
réservoir de Mon espérance, l’ Idumée est la chaussure de Mes pieds, les 
Philistins un cordon entre Mes doigts. Qui Me conduira jusque dans la Ville 
fortifiée, au travers du rideau de fer jusqu’au cœur du désert païen ? 
Qui Vous conduira, Seigneur ? C’est la tâche que Vous réservez à Votre 
Église catholique et apostolique, à cette femme que saint Jean nous 
montre, poussant des cris dans le soleil. Nous voyons saint Pierre, le 
premier Pape, dans la maison du païen Cornelius, appelé à monter plus 
haut, c’est-à-dire à élargir son horizon, et placé par un ange en présence 
d’un linge qui contenait, nous dit-on, fous les animaux de la Création. 
Tue et mange, dit le Messager céleste, mettant fin ainsi à la distinction 
légale des animaux purs et impurs. Mais un autre sens peut se dessiner 
à nos yeux. Les animaux sont la figure des différentes races d’hommes 
et l’ordre est donné au Chef de l'Église de se les assimiler après avoir 
détruit en eux sous les eaux du baptême ce qui appelait la destruction. 
Tout est nourriture en effet à l’Église de ce qui peut contribuer au corps 
du Christ. Toutes ces barrières artificielles que s’efforce sans cesse de 
relever Son ennemi, les classes, les castes, les rideaux de fer, les préjugés 
de race, les nationalismes chauvins, elle les dissipe sous son haleine 
lumineuse. Comment ne partagerions-nous pas à cette vue l’enthou- 
siasme prophétique qui remplit les derniers livres d’Isaie ? 

Lève-toi, élève-toi, baigne-toi dans la lumière, Férusalem, car elle est venue, 
la lumière, et la gloire du Seigneur Dieu est apparue sur toi ! Parce que les 
ténèbres couvraient la terre et l'obscurité les peuples, mais sur toi se lèvera le 
Seigneur et Sa gloire sera sur toi visible. Les nations marcheront dans ta 
lumière et les peuples dans la gloire de ton aube. Lève les yeux tout autour de 
toi et vois : tous ceux-ci se sont rassemblés, ils sont venus à toi : des fils te 
viendront de loin, des filles surgiront à tes côtés. Tu verras et tu déborderas 
et tu admireras et ton cœur sera trop large pour ta poitrine, quand se conver- 
tira vers toi la multitude de la mer et que la force des nations viendra à toi. 
Une inondation de chameaux te couvrira.… Savez-vous à quoi ils me font 
penser, ces chameaux avec leur longue encolure et leur double bosse ? 
A Phorizon! Un horizon vivant! Un horizon à quatre pattes! Une inon- 
dation de chameaux te couvrira, comme qui dirait une inondation d’hori- 
zons! Les dromadaires de Madian à d’Epha, tous, ils viendront de Saba, 
… comme les Mages! er ils publieront les louanges du Seigneur. C’est Moi 
que les Iles attendent et les navires à Ma pensée s’impatientent de l’amarre. 
Il surgira des nations à leur proue, l'Afrique, l’ Italie, la Libye, ia Grèce, 
toutes sortes de gens qui n’ont jamais entendu parler de Moi. Et ils agnonce- 
ront Ma gioire aux gentils et ils nous amèneront eux-mêmes des frères de 
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toutes les parties du monde, en présent pour le Seigneur : à cheval, en voiture, 
en bateau ! toutes sortes de fils et de filles à califourchon sur leurs épaules ! 
jusqu'à Ma sainte montagne à Jérusalem ! comme jadis lorsque les enfants 
d'Israël m'apportaient en offrande un vase pur et Je Me suis choisi parmi 
eux des prêtres et des lévites. 

Ces sublimes prophéties qu’une bouche inspirée faisait entendre au 
virre siècle avant Jésus-Christ ne les voyons-nous pas en grande partie 
réalisées de nos jours? Il n’y a pas si longtemps que nous assistions 
à Rome à une consécration nombreuse d’évêques Asiatiques et Africains. 
Que de merveilles n’ai-je pas vues dans ma courte carrière de quatre-vingt- 
trois ans! J’ai encore dans les oreilles le ricanement des plaisantins qui se 
gaussaient de l’œuvre des missionnaires et tiraient gravement leurs 
chapeaux aux pittoresques idoles de l’Extrême-Orient. Où sont-elles, 
les pittoresques idoles ? En revanche, en Chine, comme au Vietnam, de 
puissantes chrétientés indigènes se sont constituées. L'Afrique est à 
moitié conquise et les nouvelles que je reçois du Japon remplissent mon 
vieux cœur de joie! 

Conclurez-vous, me dira-t-on, ce long exposé par un cri d'enthousiasme, 
pareil à ce selah hébraïque qui fait explosion à la fin des psaumes ? alors 
que réfugiée à l’extrémité de la péninsule européenne, la chrétienté se 
trouve sous le coup de la plus effroyable menace qui ait jamais surplombé 
son existence ? Je ne crains rien. Pourquoi se laisserait-on impressionner 
par le bruit, le désordre et la poussière d’un chantier? Un chantier à la 
mesure de la planète en ces jours que nous décrit Tournier où le traîneau 
Dinarique se livrait à son travail d’écrasement et de rabotage. Confrac- 
tione confringerur terra, dit Isaïe. Contritione conteretur terra, commotione 
commovebitur terra, agitatione agitabitur terra, sicut ebrius, et auferètur 
sicut tabernaculum unius diei. C’est beau de voir toute la terre, ébranlée 
jusque dans ses racines, en mouvement vers cet homme blanc, debout 
sur la pierre inébranlable qui de ses deux bras étendus au dessus des 
multitudes humaines a l’air à la fois de les appeler, de les arrêter, de les 
bénir, et, nous dit le psaume, à la manière d’un chef d’orchestre, de les 
mitiger! Que viennent-elles solliciter de nous, ces légions de Gog, 
prédites par Ézéchiel, sinon par autre chose que ce sort précisément à 
quoi elles ont droit ? Et déjà sous leur pression hideuse nous voyons peu 
à peu s’organiser et se dessiner pour la première fois depuis l’Empire 
Romain, née du consentement et de la nécessité, la figure de l’Europe. 
Cette unité qui sous la menace s’impose entre les intérêts, comment 
ne pas espérer qu’elle s’essaye, dans un avenir peut-être moins lointain 
que nous ne croyons, entre les âmes? Tous, catholiques, protestants et 
juifs, qui croyons en un Dieu transcendant et bon, dans ce Dieu que pour 
à jamais la Bible est venue apporter aux hommes, comment ne nous 
sentirions-nous pas tous frères devant cette bestialité sans nom qui a levé 
sa tête à l'Orient? Je rends hommage à toutes les bonnes volontés, à 
tous les efforts d’une charité diplomatique. Mais il est arrivé quelque chose 
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de plus important que tous les entretiens de Malines, que tous les palabres 
œcuméniques. C’est que tous, catholiques, protestants et juifs, depuis 
trente ans et davantage, nous avons confondu nos sangs pour la même 
cause et dans le même nom sacré qui est celui de Dieu. Le sang qu’il n’est 
pas impie de comparer à celui d’Abel qui fume chaque jour sur nos 
autels, nous y avons abondamment communiqué. Et comment oublier 
que dans cet holocauste démesuré ce sont nos frères bibliques, ceux de 
l’Ancien Testament, qui ont eu en partage, avec l’apport le plus abondant, 
ce que la haine de Dieu a de plus direct et de plus démoniaque ? De tous 
les champs de bataille, de tous les fours crématoires, de tous les camps de 
concentration, j'entends s’échapper le même cri, un seul cri, un seul cri 
inarticulé : Père, qu’ils soient un, comme nous sommes un! 


PAUL CLAUDEL, 
de l’Académie Française. 
nç 
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L'ATLANTIDE 


par Gerhart Haurrmann (Flo 


tient dans son ensemble à ce mouve- 


| ‘Œuvre de Gerhart Hauptmann appar- 
ment réaliste qui s’est développé en 


Allemagne, 
xixe siècle, 


depuis le dernier tiers du 
jusqu'à 1914, approximative- 
ment, l’expressionnisme ayant substitué à 
une notion un peu courte du réel, une plus 
vaste investigation psychologique et poétique 
de l'univers humain. L'élément dominant 
dans l’œuvre de G. Hauptmann est son hu- 
manité ; 11 porte à ses personnages une sym- 
pathie chaleureuse, il participe à leur destin, 
et, de cette communion, vient cette impres- 
sion de naturel, de vécu, que nous rencon- 
trons dans l’Atlantide. 11 ne s’agit pas, dans 
ce roman, du continent perdu, mais de cette 
sorte d’ « île » à laquelle l’homme aspire, 
lorsqu'il se trouve violemment plongé dans 
l'orage des passions ; la tempête qui assaille 
le navire répond ici au désarroi intérieur 
dans lequel se débat le héros du livre. Maté- 
riellement, spirituellement, celui-ci subit les 
contraintes agressives de la destinée, et il 
ne surmontera ce désordre intérieur des 


sens, des sentiments, des idées, 
moment où, s'isolant 
délivrant de leur tyrannie, il rejoindra 
|’ « ile », l'Atlantide idéale, où, après la 


dangereuse traversée qui est, en somme 


qu'au 
des événements, s 


symbole de la vie humaine, il retrouvera 
la paix, l’ordre, la sérénité. 

Trois nouvelles accompagnent, dans le 
mème volume, ce roman, qui donnent ur 
idée suffisante du talent de Gerhart Haupt- 
mann conteur ; le mélange d’un naturalisme 
abrupt et chatoyant, avec un fantastique 
teinté de cette féerie sombre el macabre, qui 
apparaissait déjà dans certains aspects du 
Romantisme allemand, fait de la Chatte de 
Mer, surtout, un récit étrange, plein de mys- 
tère, en même temps que d’un pittoresque 
haut en couleurs. Gn peut regretter que la 
traduction des œuvrès de Hauptmann vienne 
un peu tardivement, à un moment où l'in- 
fluence du romancier a 
diminué. 


considérablement 


Suite de li chronique bibliographique page 15. 
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L’'AFRIQUE NOIRE 


par JACQUES CHASTENET 


O-F., Togo, Cameroun.— Quand on tente de dresser le bilan de 
la France, on manque rarement d'inscrire, du bon côté et aux 
toutes premières lignes, l’actif que représente l’Afrique noire 

française. 

Avec raison :-pays immense, pays neuf, hinterland naturel de l’Europe, 
relai vers l’ Amérique du Sud, offrant un sol et un sous-sol dont la richesse, 
bien qu’encore en partie dormante, est incontestable, notre Afrique noire 
exerce un attrait légitime tant sur les « planificateurs » d’État que sur les 
capitaux en quête de placement ou de refuge et aussi sur les jeunes 
énergies désireuses de s’affirmer en dehors des chemins trop encombrés. 

Peut-être n'est-il pas inutile de faire de temps à autre « le point » et de 
se rendre un compte aussi exact que possible des certitudes déjà acquises, 
des virtualités probables ou possibles, des meilleurs moyens enfin à 
mettre en œuvre pour tirer plein parti des premières et pour dégager 
efficacement les secondes. 

Méthode terre à terre et moins séduisante que celle qui procède 
par actes de foi, extrapolations hardies et anticipations aventurées. Elle 
présente en revanche l’avantage de réduire au minimum les risques de 
désillusion. 

Un récent voyage m’a fait parcourir l'Afrique Occidentale française, 
le Togo et le Cameroun. Qu'il me soit permis de résumer ici quelques- 
unes des réflexions que ce voyage m’a inspirées. Je ne me dissimule 
nullement ce que mes observations ont présenté de hâtif ; au moins ont 
elles, on voudra bien le croire, le mérite d’une totale impartialité. 

Le loisir m'a manqué pour pousser jusqu’en Afrique Équatoriale fran- 
çaise (le territoire du Tchad excepté). Mais on s’accorde généralement 
à penser que, quel que puisse être l’avenir de celle-ci, cet avenir, sauf 
imprévu, ne se précisera pas avant un peu de temps. Peut-être l’A.E.F. 
est-elle la terre d’après-demain : celle d’aujourd’hui et de demain 
reste l’A.O.F. avec ses annexes « sous tutelle » du Togo et du 
Cameroun. 

A.O.F., Togo, Cameroun ont ensemble une superficie égale à neuf fois 
environ celle de la France métropolitaine. Relativement à cette aire 
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gigantesque, les côtes, baignées par un même océan, ne sont pas extré- 

mement développées ; elles ne sont guère découpées, comportent fort 

peu de rades naturelles et leur accès est rendu difficile aux navires par la 
barre » marine qui les longe. 

Donc l'A.O.F. (incluons provisoirement et abusivement le Togo et le 
Cameroun sous ce sigle) est un pays beaucoup plus continental que 
maritime. Les fleuves qui facilitent les communications entre l’intérieur 
et les rivages sont peu nombreux et de navigabilité souvent médiocre. 
De plus, le vaste delta du principal d’entre eux, le Niger, échappe à la 
France. 

Le climat est rude : d’une extrême sécheresse dans le nord et dans une 
bonne partie de l’intérieur, il est au contraire d’une accablante humidité 
au voisinage des côtes situées au sud du 10° parallèle. Là les tempéra- 
tures diurnes de 45° à l’ombre ne sont pas rares avec des nuits relative- 
ment fraîches. Ici le thermomètre oscille, avec de faibles variations, autour 
de 25 ou 28°. Là souffle périodiquement un vent desséchant et les saisons 
pluvieuses sont nulles ou brèves. Ici l’état hygrométrique de l’atmosphère 
apparaît souvent voisin de la saturation et les jours sans tornade sont 
presque l'exception. 

Tout cela, bien entendu, très en gros. Il existe de vastes zones intermé- 
diaires où, surtout sur les plateaux, le climat peut être considéré comme 
agréable. Pourtant, dans son ensemble, ce climat s’oppose à ce que 
l’'A.O.F. puisse devenir jamais une véritable terre de peuplement blanc. 
C’est aux tâches de direction, aux fonctions de surveillance et aux métiers 
de technique spécialisée qu’y est, sauf exceptions, voué l’Européen. 

La population indigène est d’ailleurs clairsemée. L’A.O.F. tout entière 
ne compte guère que dix-huit millions d’habitants (le Nigéria britannique 
qui, sur la carte, paraît une simple enclave, en compte vingt-cinq millions), 
le Togo neuf cent cinquante mille, le Cameroun trois millions. La densité 
de cette population varie extraordinairement selon les régions : de moins 
d’un habitant au kilomètre carré en Mauritanie et de trois au Niger, elle 
monte, dans certains districts du Dahomey, à cent cinquante habitants au 
kilomètre carré. 

On peut ajouter que cette population est répartie entre une douzaine 
de races principales, parle plus de cent cinquante langues différentes et 
qu’elle pratique, outre l’Islamisme (40 p. 100 environ) et le christianisme 
(4 p. 100), une infinie variété de cultes fétichistes ou animistes. 

Ces notions élémentaires ne sont rappelées que parce qu'il est indis- 
pensable de les avoir présentes à l’esprit pour apprécier les difficultés 
que soulèvent, dans un monde hétérogène et bigarré, la solution des 
problèmes tant politiques qu’économiques. 


La réforme de 1946. — Problèmes politiques d’abord. 
C’est en 1904 qu'a été instituée la Fédération de l’Afrique Occidentale 
française (A.O.F.) groupant les colonies ou protectorats de l’Ouest afri- 
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cain sur lesquels nous avions progressivement établi notre autorité depuis 
le xviI® siècle, mais surtout au cours de la seconde partie du xix®. A la tête 
de cette Fédération fut placé un gouverneur général (il porte aujourd’hui 
le titre de haut-commissaire). Le nombre et l’étendue des territoires 
composants a varié ; ils sont présentement au nombre de huit : Sénégal, 
Mauritanie, Soudan français, Niger, Volta, Guinée, Côte-d’Ivoire, 
Dahomey. Chacun a son gouverneur particulier et est doté d’une large 
autonomie financière. 

Le Cameroun et le Togo, d’abord colonies de l’ Allemagne, lui ont été 
enlevés en 1919 et la plus grande partie en a été attribuée à la France 
(le reste étant donné à la Grande-Bretagne). Cela toutefois non point 
en toute souveraineté, mais sous la forme de « mandats » tenus de la 
Société des Nations. Celle-ci ayant disparu, c’est aujourd’hui en vertu 
d’une « tutelle » confiée par l'Organisation des Nations Unies que nous 
occupons Togo et Cameroun. 

Jusqu’en 1946 seuls les habitants d’une fraction du Sénégal étaient 
considérés comme « citoyens » français et jouissaient du droit de vote : 
tous les autres indigènes de notre Afrique noire étaient des « sujets » 
soumis à la pleine autorité de l’administration française s’exerçant souvent 
par l’intermédiaire de chefs locaux. 

En 1946, comme suite à la fameuse conférence de Brazzaville et aussi 
pour complaire à l’« anticolonialisme » américain, tous les ressortissants 
des territoires français d’outre-mer, hommes et femmes, reçurent en 
principe, la qualité de citoyens au même titre que les nationaux de la 
métropole. Les habitants de l’Afrique Occidentale et des territoires sous 
tutelle furent invités à envoyer quatorze représentants à l’Assemblée 
nationale et vingt au Conseil de la République. Du même coup une large 
représentation leur fut attribuée au sein de l’Assemblée de l’Union fran- 
çaise. Enfin, chaque territoire fut doté d’un Conseil général à compétence 
étendue nommé au suffrage universel, l’ensemble des huit Conseils 
généraux de l’A.O.F. élisant le Grand Conseil de la Fédération qui 
siège à Dakar. 

Débauche d’Assemblées et d’élections. Par un reste de prudence 
on décida que, sauf au Sénégal et au Togo, ces dernières seraient faites 
par un double collège, le premier ne comprenant, en gros, que les habi- 
tants de race blanche et le second groupant la plupart des autochtones. 

Mais à l’égard de ceux-ci on se heurta aussitôt à une grave difficulté. 
Ces autochtones, dont un très grand nombre sont d’ailleurs polygames, 
n’ont le plus souvent pas d'état civil. Comment dès lors établir les listes 
électorales ? 

En fait, elles furent dressées un peu au petit bonheur : on commença 
par y inscrire les « évolués », les possesseurs de certains diplômes, les 
membres des coopératives, les titulaires d’un permis de chasse et d’un 
permis de conduire. En tout, pour l’ensemble de l’A.O.F., environ 
un million cent mille individus. 
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En 1951 on alla beaucoup plus loin : une loi du 23 mai attribua des 
cartes électorales à tous les chefs de famille et aussi à toutes les mères 
d’au moins deux enfants et le nombre des électeurs et électrices autoch- 
tones fut ainsi porté à près de trois millions de personnes (dans le seul 
territoire du Soudan il passa de cent soixante mille à neuf cent vingt- 
cinq mille). 

Ces électeurs et électrices ont-ils une notion très exacte de ce que signifie 
le droit de vote ? Il serait hasardé de l’affirmer, encore que l’indigène afri- 
cain ait un goût naturel pour les « palabres » et par suite pour la politique. 
En réalité l’accession de l’ensemble de la population à la pleine citoyenneté 
a eu surtout pour effet de créer une petite oligarchie de spécialistes, souvent 
reliée de près aux anciennes aristocraties religieuses ou féodales et qui 
fait voter à son gré le reste du corps électoral. 


Parmi ces spécialistes on rencontre un assez grand nombre d'hommes 
possédant, avec une sérieuse culture française (plusieurs ont été les élèves 
de nos lycées, voire de nos Facultés), une bonne connaissance des besoins 
réels de leurs compatriotes. Mais il en est évidemment d’autres qui 
trouvent surtout dans leur mandat électif occasion de favoriser leurs 
clientèles, d’exercer une petite tyrannie locale et de réaliser des profits 
personnels. 


On pourrait même prétendre que la « démocratisation » officielle a été, 


dans beaucoup de cas, à l’encontre des intérêts de la masse populaire. 
Quand un notable indigène ancienne manière exploitait un peu trop 
cyniquement la population locale, l’administration française y mettait 
bon ordre. Aujourd’hui que ce notable est soit conseiller général, soit 
grand électeur d’un conseiller général, et que son concours est nécessaire 
au vote du budget du territoire, il est singulièrement plus difficile d’agir 
sur lui. 


Cela ne veut point dire que tout ait été mauvais dans les réformes de 
1946. L'ancien système de paternalisme autoritaire avait évidemment 
fait son temps et le moment était venu de donner une certaine satisfaction 
aux aspirations de la partie « évoluée » de la population — aspirations qui, 
les élections locales du 30 mars dernier l’ont confirmé, tendent le plus 
souvent, non au séparatisme mais à l’égalité absolue avec les Français 
de France !. Il eût sans doute convenu d’agir plus prudemment, pius 
progressivement, en s’attachant à donner d’abord aux indigènes, au sein 


1. Ce n’est guère qu’au Togo que, sous l’influence de l’exemple donné par la 
Gold Coast voisine et aussi peut-être sous l’action de sociétés anglaises produc- 
trices de cacao, on décèle l’existence d’un courant séparatiste. Pour le commu- 
nisme, il existe, à l’état larvé, dans plusieurs villes, mais il ne paraît, pour le 
moment, présenter un danger appréciable qu’en Côte d’Ivoire. Encore le parti 
R.D.A., puissant dans ce territoire, a-t-il, officiellement au moins, rompu avec le 
parti communiste auquel il a d’abord été apparenté. Ce qui ne veut d’ailleurs 
pas dire que le prolétariat d’Afrique noire apparaisse définitivement imper- 
méable à la propagande d’origine soviétique. 
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de leurs villages et de leurs groupes de villages, un rudiment d’éducation 
politique et civique (il n’existe encore qu’une vingtaine de communes 
mixtes, il devrait en être créé beaucoup d’autres). 


Prolifération des fonctionnaires. — Parallèlement à la prolifération 
des politiciens on assiste en A.O.F. à une prolifération de fonctionnaires 
tant européens qu’indigènes. Sans doute le développement des services 
d’hygiène -et d’enseignement légitiment-ils, dans une certaine mesure, 
le gonflement des cadres administratifs. Pourtant n’apparaît-il pas qu’on 
a été trop vite et trop loin quand on voit aujourd’hui les dépenses de 
personnel absorber 70 p. 100 environ des recettes budgétaires de la Fédé- 
ration et 55 p. 100 de celles des territoires ? Encore les fonctionnaires dits 
« d'autorité », les magistrats, les militaires et les gendarmes, ne sont-ils 
pas payés sur le budget de l’A.O.F. mais sur le budget métropolitain. 

La récente introduction de la procédure métropolitaine a eu pour effet 
de gonfler le corps judiciaire. Il existe aujourd’hui en A.O.F. deux fois 
plus de magistrats rétribués (presque tous venus de France) qu’en 
Angleterre; dans la seule ville de Bamako, chef-lieu du territoire du 
Soudan, le contribuable de France n’entretient pas moins de dix- 
huit juges ou membres du parquet. (Inutile d’ajouter que les autoch- 
tones comprennent mal notre procédure lente et coûteuse. La plupart 
regrettent la justice expéditive rendue autrefois par les administrateurs 
et les chefs locaux et, plutôt que de s’adresser au tribunal, préfèrent 
aujourd’hui avoir recours à l’arbitrage du sorcier.) 

Le fonctionnariat est en train de devenir une des plaies de l’A.O.F. et 
des territoires sous tutelle. Tous les élèves des écoles indigènes que 
nous avons multipliées n’ont qu’une idée : obtenir un certificat ou un 
diplôme qui leur donne le droit de briguer un emploi public, emploi 
que, par dignité, ils ne conçoivent que sédentaire. Les élèves-instituteurs 
ont exigé et obtenu la suppression des cours techniques et agricoles qui 
étaient naguère annexés aux écoles normales. Guider l’artisanat local, 
donner des conseils pratiques aux agriculteurs, voilà qui serait déchoir : 
le porte-plume et le rond-de-cuir sont les insignes de l’« évolué » complet. 

Une qualité qu’il faut, entre autres, reconnaître à l’Africain, c’est l’es- 
prit de famille, voire de clan : tout favorisé du sort a le strict devoir d’en- 
tretenir une nuée de parents pauvres, de parasites et de clients. 

Or, les fonctionnaires autochtones sont largement pourvus, puisque 
leurs traitements sont désormais les mêmes que ceux des fonctionnaires 
blancs de même rang et que ces traitements sont payés en francs C.F.A. 
(le franc C.F.A. vaut deux francs métropolitains). Il s’ensuit qu’aux cro- 
chets de chacun d’eux vit un véritable bataillon d’oisifs. Cela, par exemple, 
explique que Bamako qui ne comptait, voici cinquante ans, que trois ou 
quatre mille habitants, en compte aujourd’hui près de cent mille. La 
ville est pourtant privée de toute industrie et presque purement adminis- 
trative. 
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Une évolution trop rapide. — Cette attraction que les villes exer- 
cent sur les habitants des campagnes constitue un redoutable danger qui 
n'échappe pas aux plus avertis des indigènes. 

C’est l’un d’eux, lettré, philosophe, philologue et correspondant de 
VPU.N.E-S.C.O. qui me disait : 

— Les Français font fausse route ici. Non que tout ce qu’ils apportent 
soit mauvais. Bien loin de là. Mais ils vont trop vite. Mes compatriotes 
avaient une civilisation, des traditions, des cadres, des relations très 
complexes. Il fallait les aider à se débarrasser progressivement de tout 
ce qu’il y avait là de vétuste et à adapter le reste aux nécessités des temps 
modernes. Mais vous avez tout fait éclater d’un seul coup et vous plaquez 
brusquement vos institutions sur une société qui n’y a pas été préparée. 
Le résultat est que vous faites des déracinés. Ils ne s’en plaignent pas, 
et, au contraire, considèrent trop souvent comme libération et progrès 
ce que je nomme, moi, errance au gré des vents. Mais êtes-vous sûr, 
sur un plan supérieur, de remplir au mieux la mission civilisatrice qui 
devrait être ici la vôtre ? 

En écho, un directeur français d’école normale indigène me déclara le 
lendemain en parlant de ses élèves : 

— Quand ils auront été nommés instituteurs, ils ne voudront pas 
le rester longtemps. Trop près du peuple. Ils aspireront à un emploi 
de bureau, plus relevé à leurs yeux. Ou bien ils feront de la politique. 

Ces propos m'ont été tenus au Soudan. C’est au Dahomey qu’un métis, 
pourtant très européanisé, m’a dit : 

— Nous avions ici des forêts-fétiches qu’il n’était permis à personne 
de toucher. Vous avez tourné ces fétiches en ridicule et vous nous avez 
convaincus qu’il était absurde d’y croire. Le résultat est un déboisement 
qui risque d’être, à la longue, ruineux pour notre sol... 

Dans ce même Dahomey, à Porto-Novo, j'ai eu l’occasion d’assister 
à une cérémonie célébrée par un clan puissant, celui d’Emesse. Bien 
des choses y rappelaient les fêtes romaines des débuts de la République, 
telles que nous les a décrites Fustel de Coulanges : mêmes prises d’aus- 
pices, mêmes gestes minutieusement réglés, mêmes toges bien drapées, 
mêmes jeunes nobles aux insignes déterminés par la coutume, mêmes 
vierges patriciennes porteuses d’offrandes et de vases sacrés, même 
défilé processionnel d’images des ancêtres. 

Manifestation d’une civilisation ancienne et respectable. Cependant, 
au Dahomey comme ailleurs, en Afrique noire, les vieux cadres 
s’effondrent à notre contact sans que leur soit substituée une ossature 
bien valable. Le parlementaire noir tend à éclipser le chef de tribu : 
il n’est pas assuré que les slogans « démocratiques » que répètent les 
électeurs aient plus de vertu véritablement éducative que les incantations 
traditionnelles. 

Méfions-nous des évolutions trop rapides. À Abidjan, ville née d’hier 
et en vigoureuse expansion, les écoles sont assidûment fréquentées, les 
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cinémas sont bondés, le fétichisme paraît en recul devant le christianisme, 
voire l’agnosticisme. Cela n’empêche pas que, dans la banlieue et peut- 
être dans la ville même, ni les sacrifices rituels de petites filles ni les cas 
d’anthropophagie ne soient inconnus. On m'a cité le cas récent de 
cet instituteur, sorti d’une école normale, qui, ayant été convaincu d’avoir 
participé à un banquet de chair humaine, s’excusait en alléguant qu’il 
n'avait fait que sucer quelques doigts. 

Il ne s’agit point de vouer les Africains à l’immobilisme ; la métropole 
doit au contraire considérer avec une sympathie profonde, voire encoura- 
ger activement, la tendance qui les pousse vers la civilisation française. 
Seulement, des précautions doivent être prises pour que, de cette civi- 
lisation, ils ne s’assimilent pas seulement le côté brillant et verbal mais 
aussi le côté sérieux et créateur. 

Tout est question de mesure et de temps ; question aussi de tact et de 
connaissance de la psychologie indigène. Malheureusement, quand ils 
ont à traiter de questions concernant l’Afrique noire, les groupes du 
Parlement métropolitain les considèrent d’un point de vue étroitement 
partisan : il s’agit d’abord pour eux de capter et de retenir les voix tou- 
jours un peu flottantes des députés ou sénateurs africains. 

Les considérations politiques ne sont pas non plus absentes des préoc- 
cupations de la haute administration locale. Depuis la guerre, trop de 
gouverneurs ont été choisis plus en raison de leur appartenance partisane 
qu’à cause de leur compétence. Plusieurs d’entre eux ne s’en sont pas 
moins montrés administrateurs zélés et efficaces ; (M. Cornut-Gentile, 
l’actuel haut-commissaire en A.O.F., est de ceux-là). Mais quelques- 
uns ont témoigné d’une étrange méconnaissance à la fois de la dignité 
de leurs fonctions et des responsabilités qu’elles comportent. 

Sans revenir sur des réformes politiques maintenant acquises et qui, 
on doit en convenir, ont entraîné moins de perturbations qu’on le pouvait 
redouter, ne serait-il pas temps de mettre terme à l'inflation bureaucra- 
tique ? Ne pourrait-on réduire le nombre des fonctionnaires et magistrats 
métropolitains affectés à l’Afrique noire? Ne pourrait-on, dans le choix 
des gouverneurs, tenir compte seulement de l’autorité et de l’expé- 
rience? Ne pourrait-on, pour assurer la formation civique des autoch- 
tones, les associer plus étroitement à l’administration des petites collec- 
tivités locales! !. Ne pourrait-on enfin, proposer aux Africains parvenus 
à un certain degré d’éducation un meilleur idéal que l’idéal bureaucra- 
tique ? 


Les ressources économiques réelles. — Dieu merci! Il existe en 
Afrique noire bien d’autres champs d'activité que ceux offerts par 


1. Les Africains qui siègent dans les Conseils généraux (dits depuis peu Assem- 
blées territoriales) témoignent souvent d’un véritable sens pratique des intérêts 
locaux. Mais les conseillers généraux constituent un corps restreint et il y aurait 
intérêt évident à initier le plus grand nombre d’autochtones possible aux réalités 
de l’administration locale et à les appeler à prendre leurs responsabilités. 
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Pemploi public. Peut-être ces champs sont-ils moins illimités qu’on ne 
le prétend : ils n’en sont pas moins extrêmement étendus. 

Très en gros disons que, pour le moment, A.O.F., Togo et Cameroun 
apparaissent d’abord (les zones désertiques mises à part) comme des 
terres de culture, d’exploitation forestière et d’élevage. 85 p. 100 de 
leurs exportations sont encore constitués par les produits du sol. 

Arachides du Sénégal et du Soudan, bananes et essences d’orange 
de Guinée ; coton, riz et miel du Soudan et du Niger ; café, cacao et bois 
de Côte-d’Ivoire ; sorgho, miel et riz de Haute-Volta ; amandes de palme 
du Dahomey ; coprah du Togo; cacao, café, amandes de palme, huile 
de palme, manioc, ignames, caoutchouc et bois du Cameroun; trou- 
peaux bovins et ovins du Soudan, de la Haute-Volta, du Niger, et du 
Haut-Cameroun : voilà, actuellement, les richesses principales de cette 
partie de l’Afrique noire. 


On remarque qu’elles sont très inégalement réparties : tandis, par 
exemple, que Sénégal et Dahomey sont des territoires de quasi-monocul- 
ture, la Côte-d’Ivoire et surtout le Cameroun offrent une grande variété 
de produits agricoles. Quant à la Mauritanie et à une bonne partie du 
Soudan comme du Niger, ce ne sont que des déserts. Ajoutons que le 
même produit se présente, ici et là, sous des aspects différents : c’est 
ainsi que la petite banane de Guinée et de Côte-d’ Ivoire est spécialement 
savoureuse, mais nécessite, pour être expédiée, un emballage délicat ; 
au contraire, la grosse banane du Cameroun, dite Gros-Michel, moins 
fine de goût, peut être exportée en vrac. 

Après le sol, le sous-sol. Là réside, selon certains, le véritable avenir 
de l’Afrique noire. Peut-être. Il faut cependant reconnaître que ce sous- 
sol n’est encore que faiblement exploité et que son inventaire ne fait 
que commencer. De grandes espérances sont toutefois permises. 

Les exploitations aurifères, de beaucoup les plus anciennes, sont en 
décadence ; en revanche celles de diamants industriels sont en progrès. 
Surtout on a relevé en Mauritanie, au Sénégal, en Guinée et au Cameroun 
des gisements importants de fer, de cuivre, de phosphates, de bauxite, 
d’étain, de rutile et de molybdène. Dès à présent les phosphates de 
Thiès au Sénégal, les bauxites des îles de Loos en Guinée, le minerai de 
fer de Konakry aussi en Guinée, l’étain de Mayo Darle au Cameroun 
font l’objet d’exploitations. Et peu de temps s’écoulera sans doute avant 
qu’il en aille de même pour le minerai de fer de Fort-Gouraud en Mauri- 
tanie. 

Ajoutons qu’autour des produits du sol et du sous-sol une industrie 
de transformation doit inévitablement se développer. Déjà les arachides 
sénégalaises sont traitées dans les huileries créées autour de Dakar et 
bientôt peut-être, grâce à un aménagement des chutes d’eau du Fouta- 


Djalon, les bauxites de Guinée pourront-elles être transformées sur place 
en aluminium. 
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Ce très sommaire inventaire risquerait d’être trompeur si, en regard 
des richesses énumérées, on ne mentionnait les difficultés que rencontre, 
sur le plan pratique, leur pleine mise en valeur. 

Le climat, l’immensité des distances, l’insuffisance des voies de commu- 
nication, l’extrême rareté des sources d’énergie, la pénurie relative de 
main-d'œuvre, la ténuité de la couche d’humus dans une grande partie 
des terres cultivables, la pauvreté de l'irrigation, le caractère souvent 
archaïque des méthodes indigènes de culture et d’élevage, l’absence de 
cartes géologiques détaillées : voici quelques-unes de ces difficultés. 


Danger du planisme.— Pour tenter de les lever, ou au moins de 
les tourner, on n’a pas attendu le planisme ambitieux à la mode après 
1946. Jamais on ne rendra assez hommage au labeur des officiers et des 
administrateurs qui, depuis la conquête jusqu’en 1939, ont réussi, 
avec des ressources souvent dérisoires, à aménager des routes et des pistes, 
à construire des wharfs, à établir des barrages, à creuser des canaux d’irri- 
gation, à installer des maternités et des hôpitaux, à faire aussi l’éducation 
technique des indigènes. À côté il faut réserver une large place aux ini- 
tiatives des sociétés privées et des colons qui, dans un esprit souvent moins 
purement mercantile qu’on ne l’a dit, ont largement contribué à faire entrer 
notre Afrique noire dans la voie du progrè économique. D’ailleurs, les 
pouvoirs publics de la métropole étaient loin, avant la dernière guerre, 
de se désintéresser de ce progrès : le port de Dakar, la presque totalité 
des voies ferrées existantes, plusieurs terrains d’aviation, de multiples 
barrages sont là pour en témoigner. Ce dont il faut toutefois convenir, 
c’est que l’argent investi ne l’était qu’avec une parcimonieuse prudence 
et que les emprunts coloniaux n’avaient jamais une ampleur considérable. 

Après la dernière guerre, on a résolu de faire beaucoup plus grand et 
en même temps beaucoup plus systématique. Méprisant presque tout ce 
qui avait été réalisé jusque là, les « planificateurs » entendirent doter 
rapidement l’Afrique noire, sans regarder à la dépense, d’un équipement 
économique et d’un équipement social également complets. 

À cette œuvre grandiose les crédits ne furent pas ménagés. Le Plan 
d'équipement et de modernisation (plan Monnet) affecta un nombre 
impressionnant de milliards aux dépenses d’investissement à effectuer 
en À.O.F., Togo et Cameroun !. 

Bien entendu ce fut — et c’est encore — l’État qui fournit les fonds 
grâce, en bonne partie, à la contre-valeur des dollars Marshall. L’admi- 
nistration et la répartition de ces fonds sont assurées par le Comité 
directeur du F.I.D.E.S. (Fonds d’investissement et de développement 
économique et social), organisme surtout politique puisque, à côté de 


1. Le plan décennal arrêté en 1946 prévoyait 260 milliards de francs pour 
l'A.O.F., un peu moins de 1 milliard pour le Togo'et 50 milliards pour le 
Cameroun. D’après l’O.E.C.E., ce plan, au 31 décembre 1950, était exécuté pour 
16 p. 100 en A.O.F., pour 23 p. 100 au Togo et pour 35 p. 100 au Cameroun. 
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quatre fonctionnaires, il ne comprend pas moins de six députés, trois 
sénateurs et un conseiller de l’Union française. 

Il serait injuste de nier la valeur des travaux qui ont été exécutés 
grâce au F.I.D.E.S. Installations portuaires, routes, aéroports, irrigation 
de grand style, usines diverses, recherches scientifiques, hôpitaux, lycées, 
écoles : tout cela était, pour une bonne part, nécessaire. 

La question est de savoir s’il n’y a pas eu gaspillage, mauvaises méthodes 
et si les résultats positifs sont à la mesure de l’argent dépensé. 

Il est malheureusement difficile de répondre favorablement. Cela 
d’abord parce qu’on a pensé aux échanges avec l’extérieur avant de 
songer à la consommation locale, en d’autres termes parce qu’on a fait 
passer les travaux spectaculaires avant ceux, plus modestes, qui eussent 
favorisé la paysannerie et l’artisanat. Ensuite parce qu’on a presque 
complètement néglizé la notion pourtant essentielle de rentabilité. Enfin, 
parce que, dans le désir d2 faire à tout prix du « social », on a multiplié 
les travaux qui, tout en étant d’intérêt économique nul, n’en corres- 
pondent pas pour cela, sur le plan de l’hygiène et de l’instruction, aux 
véritables besoins des populations. Bref, parce que, trop souvent, l'esprit 
de système l’a emporté sur l’observation des faits. 

Veut-on des exemples ? 

L'aménagement d’un port à Abidjan était certes indispensable, car 
Dakar, dont l’arrière-pays est pauvre, est destiné à rester surtout un 
port de transit et qu’il fallait ouvrir un débouché sur la mer aux richesses 
de l’A.O.F. méridionale. Mais il semble bien qu’on ait vu trop vaste et 
qu’une grande partie des installations d’Abidjan soit longtemps vouée à 
rester inutilisée (pour le moment la principale des importations du nou- 
veau port consiste en matériaux destinés à son achèvement). 

Sans doute était-il opportun d’encourager l’exploitation des bois en 
Côte-d’Ivoire et au Cameroun. Mais, au lieu d’aider prudemment les 
entreprises privées déjà existantés, on a créé, pour le sciage et le dérou- 
lage, de vastes Sociétés d’État ou d'économie mixte dont, en raison de 
la hausse des salaires, du poids effrayant des allocations familiales et de 
l'usure rapide du matériel mécanique, les résultats se révèlent singulière- 
ment décevants. 

Il était bon de multiplier les hôpitaux. Mais fallait-il en prévoir un de 
trois mille lits à Dakar, alors qu’il est prouvé qu’au-dessus de mille 
cent lits l’exploitation d’un établissement hospitalier est presque impos- 
sible? Et fallait-il édifier à Lomé, capitale de ce Togo dont les citoyens 
ne connaissent guère, en fait d’habitat, que des cases de bambou et de 
terre séchée, un hôpital qui a coûté un milliard, dont les frais annuels 
atteindront 200 millions et qui demeure et demeurera longtemps en très 
grande partie vide ? On doute que ce soit avec ces établissements immenses, 
centrés dans les chefs-lieux, qu’on puisse efficacement lutter contre le 
paludisme, la syphilis, la tuberculose et l’ankylostomiase qui font tant 
de ravages parmi les ruraux disséminés. 
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Il ne fallait pas négliger l'instruction. Mais le meilleur moyen de 
combattre l’analphabétisme et l’insuffisance d’éducation technique était-il 
d’élever tant de bâtiments scolaires plus somptueux que ceux que con- 
naissent les provinces métropolitaines ? Des « écoles de brousse », moins 
magnifiques mais plus nombreuses et où les élèves se seraient sentis 
moins dépaysés, n’auraient-elles pas mieux fait l’affaire ? 


L'Office du Niger. — À ce propos, il faut bien dire quelque chose 
de l'Office du Niger. 

La création de cet Office remonte à 1925 ; c’est dire qu’il ne procède 
pas directement de l’esprit « planificateur » qui s’est affirmé depuis 1946. 
Il n’en constitue pas moins une préfiguration de cet esprit. 

Le principe était sain : il s’agissait d’utiliser le potentiel d'irrigation 
que recèle le fleuve Niger pour fertiliser des terres vouées, faute d’eau, 
à la stérilité. Malheureusement, dans l’exécution, on s’est fort peu soucié 
des facteurs pratiques et on n’a, en particulier, tenu nul compte ni de la 
difficulté que présentent les transports nécessaires de population ni de 
l'insuffisance de débit du fleuve pendant la saison sèche. Aussi, n’a-t-on 
abouti, eu égard aux sommes engagées, qu’à des résultats dérisoires. 
L'Office a exécuté d’admirables travaux de génie civil qui, au total, ont 
coûté 23 milliards (valeur actuelle) et grâce auxquels on espérait pouvoir 
planter en riz ou en coton 1 million d’hectares de terres jusqu'ici déser- 
tiques. En fait, vingt-cinq ans après les débuts de l’entreprise, 22.000 hec- 
tares seulement sont livrés à la culture, il n’a pas été installé sur les terres 
irriguées plus de 20.000 personnes et le bilan d’exploitation — le bilan 
général des investissements reste à faire — présente un déficit annuel 
d'environ 9 millions. ! 

On ne peut s'empêcher de songer à ce qui aurait pu être fait dans cer- 
taines régions déshéritées de la métropole — les Causses, par exemple, 
la Lozère ou le Gers — avec 23 milliards! Ajoutons qu’en pays Mossi, 
territoire de Haute-Volta, l’administration française, avec des moyens 
financiers extrêmement réduits, a su exécuter des travaux d'irrigation 
qui permettent à une population relativement dense de vivre à l’aise. 
Müais le territoire de Haute-Volta ne possède pas les services publicitaires 
qui sont à la disposition de l’Office du Niger. 

Des dizaines et des dizaines de milliards ont, depuis quelques années, 
déferlé sur l’Afrique noire française sous forme de ciment, de machines, 
d’essence, de fuel, de produits fabriqués de toute espèce. Générosité 
louable car les temps sont évidemment révolus où les navires partis de 
la métropole avec une pacotille bon marché s’en revenaient chargés de 
richesses. Il serait pourtant permis de souhaiter qu’à un si considérable 
effort aient répondu des réalisations plus certaines et plus rentables. 


1. Dès 1922 (livraison du 15 septembre) le colonel Bernard faisait dans le 
Revue de Paris des ques assez pessimistes sur le prix de revient de cette 
entreprise. (N.D.L.R.) 


Juillet 192, 2 


RE RÉ SRE Ep da PE 


MC Li 








34 REVUE DE PARIS 


Force est bien de reconnaître que, depuis la guerre, la production 
agricole de l’A.O.F., du Togo et du Cameroun n’est pas en progrès 
uniforme. S’il y a augmentation pour le café, le cacao, le coton et le bois, 
par contre il y a nette régression en ce qui concerne les graines oléagi- 
neuses — arachides, palmistes, amandes de Karité, coprah !. Quant à la 
production minière, nous avons dit plus haut qu’en regard d’une extrac- 
tion augmentée de phosphates, de bauxite, de fer et de diamants, il faut 
enregistrer une baisse continue du rendement des exploitations aurifères 
(ce rendement n’a pas atteint, en 1951, la moitié de ce qu’il était en 1938). 

De telles oscillations n’ont rien que de normal et ne sont nullement de 
nature à faire douter de lavenir. Elles permettent toutefois d’affirmer 
que tous les investissements, même économiques, ont été loin de se 
révéler productifs et que certains grands travaux qui seraient justifiés 
dans des pays à forte densité de population et à intense activité écono- 
mique sont excessifs ou prématurés dans des régions très peu peuplées 
et souvent quasi désertiques. 

On se demande d’ailleurs, non sans quelque effroi, où les budgets de 
nos territoires africains trouveront les recettes nécessaires à l’entretien 
d’un équipement dont l’ampleur ne s'accompagne pas d’une création 
correspondante de richesses. 

Aussi bien, le caractère mégalomane des programmes tracés en 1946 
commence-t-il à apparaître aux pouvoirs publics. Ce n’est pas seulement 
la politique financière de M. Pinay, c’est la lassitude des contribuables 
métropolitains et c’est le tarissement du Pactole Marshall qui imposent 
aujourd’hui l’interruption des errements suivis pendant un lustre. Dès à 
présent, plusieurs projets grandioses ont été abandonnés et certains 
travaux déjà entrepris ont été suspendus. Sagesse, mais sagesse tardive, 
et il est à craindre que bon nombre des milliards engloutis en A.O.F., 
Togo et Cameroun, l’aient été en pure perte. 


Il est temps de revenir à une politique de sagesse. — Est-ce à dire 
qu’il convienne de renoncer à tout programme d’investissement et de reve- 
nir aux méthodes étriquées pratiquées avant la guerre ? Non certes. Mais ce 
qui est à modifier c’est l’orientation de l’effort qui demeure nécessaire. 
On a voulu s’inspirer des plans soviétiques. L’Afrique n’est pas la Sibérie 
et d’ailleurs, si nous voulions implanter en Afrique les méthodes que les 
Soviets appliquent en Sibérie, il faudrait les appliquer jusqu’au bout, y 
compris le travail forcé et les transplantations massives de populations. 

Assez de somptuosités purement spectaculaires : que l’on fasse passer 
au premier plan le souci de la production et de la rentabilité. Assez de 
théories abstraites : que l’on se préoccupe d’abord des circonstances 
physiques et ethniques ainsi que des possibilités financières. Assez d’appa- 


1. Indiquons pourtant que la Société d'économie mixte dite Compagnie générale 
des Oléagineux tropicaux a entrepris, dans le sud du Sénégal, une œuvre dont les 
premiers résultats sont très encourageants. 
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reils étatiques lents, pesants, et dont les malfaçons restent dépourvues de 
sanctions : qu’on encourage, qu’on guide et qu’on aide les initiatives pri- 
vées, surtout d’origine autochtone, qu’on assouplisse le mécanisme du 
crédit, qu’on perfectionne les méthodes indigènes qui ne sont pas tou- 
jours aussi vétustes qu’on le dit et sont souvent le fruit d’une longue 
expérience. Assez de développements urbains qui ont pour principal 
effet de dépeupler davantage les campagnes déjà pauvres en hommes : 
qu’on s’efforce, en accroissant les cultures vivrières, en dotant l’artisanat 
d’un meilleur outillage, en améliorant l’habitat rural, en forant des puits, 
en assurant l’alimentation en eau potable, de retenir le paysan au sol. 
Assez d’hôpitaux et d’établissements d’enseignement aussi luxueux que 
les plus luxueux de la métropole : qu’on multiplie dispensaires, maternités, 
infirmeries de villages et écoles de brousse. Assez d’irréalisables projets 
de « combinats industriels » nés dans des cerveaux parisiens hantés par 
l’exemple russe : qu’en étroit accord avec les assemblées locales on réalise 
un bon réseau de routes qui ne soient pas des autostrades !, mais soient 
à peu près praticables en toutes saisons : qu’on aménage un nombre 
de barrages et d’installations électriques suffisants, qu’on dresse aussi une 
carte géologique complète et détaillée : bref, assez de chevauchées dans 
les nuages : qu’on mette pied à terre. 

Cela certes n’ira pas sans susciter de l’émotion. Tant pis! Il ne s’agit 
de rien de moins que de savoir si l’œuvre française en Afrique noire 
aboutira à une gigantesque faillite, à une stagnation au milieu de ruines 
semées par la tornade et envahies par la végétation, ou bien si au 
contraire cette œuvre, poursuivie avec réalisme, réussira à faire de ces 
vastes territoires ce à quoi les destine la géographie : le Far-West 
de la France, une des plus sûres assises de sa grandeur et son naturel 
complément. 

Ce n’est pas vouloir conclure à tout prix sur une note optimiste que 
d’affirmer que les bonnes chances l’emportent largement sur les autres. 
Mais ne les gâchons pas! 


JACQUES CHASTENET 
de l’Institut. 


1. La route de luxe amorcée à Fort-Lamy, territoire du Tchad (A.E.F.) revient 
à 40 millions le kilomètre, On ne la poursuivra pas loin. 
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LA ROUTE 


AU MIEL 


par GEORGES NAVEL 


tagnes de Vaucluse, occupé avec les coupeurs de lavande. 

Soldat pendant quelques mois dans l'Est, en 1940, mon âge, 
mon métier, ma position familiale me valurent d’être envoyé comme 
affecté spécial dans une usine, à Paris. Deux mois de surmenage qu’inter- 
rompit l'exode. Au retour, j’allai à l’usine, aux nouvelles : les Allemands 
embarquaient nos machines. Attristé par l’occupation, réduit au chômage, 
inquiet de l’avenir, je me décidai à franchir la ligne de démarcation pour 
retrouver ma demeure d’avant-guerre, le maquis des Maures, un peu de 
terre où tant bien que mal j’assurerais ma vie en préparant le retour 
des miens. 

Quand ma famille vint me rejoindre, en janvier 1941, j'étais depuis 
quelques mois dessoucheur de bruyère et marchand de mon produit de 
chauffage. Nénette, une ânesse dont j'avais la garde, tirait la charrette 
pour mes livraisons de bois aux villas peuplées par des gens de Paris. 
En tête à tête avec un litre de rouge pour fête d’esprit, un peu de boudin 
pour nourriture, de grandes flambées pour compagnie, javais passé seul 
la veille de Noël. Ma tâche était rude ; je gagnais assez bien ma vie; 
je supportais la solitude de cette campagne désertique, le grand silence 
adouci par la présence de quelques rouges-gorges venus en visite quand 
je travaillais. Certains jours de fatigue ou de vague à l’âme, d’un coup de 
vélo j'allais jusqu’à Beauvallon, où le poète Paul Géraldy, malgré mon 
largeot décousu ou déchiré, m’accueillait toujours amicalement sur les 
tapis de sa villa. Je lui avais un jour livré du bois. La charrette vidée 
dans sa cave, au salon nous avions causé, fait connaissance. Il me lut 
quelques vers, debout, déclamant. Pour moi, assis dans son bon fauteuil, 
à l’aise devant cet homme aimable, naïvement je lui fis l’aveu qu’autrefois 
la création poétique m’avait fortement préoccupé. Peu à peu je lui remis 
quelques feuilles de mes vieux papiers. Depuis nous avions eu de récon- 
fortantes causeries. Paris me semblait moins loin et l’isolement plus 
tolérable. 


\ LA mobilisation, ma feuille de route me rejoignit dans les mon- 


— Le portrait de Navel est une photo Roger Parry. 
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Les temps devinrent très durs sur cette terre pauvre. Nos enfants 
vivaient de farine expédiée de Paris et du peu de lait que donnaient nos 
deux chèvres en attente de chevreaux. La soupe aux rutabagas, le vin dont 
j'abusais pour me nourrir soutenaient mal mon effort ; il m’arrivait de 
m'affaler sur un tas de souches. La tête entre les mains, j'attendais 
une remontée d’énergie pour me remettre à l’ouvrage. Pour maintenir 
la cadence de production, la nourriture manquait ; et quand s’offrait 
une occasion de se procurer des vivres, c'était l'argent qui manquait. 
Si je m’affaiblissais trop, mon rendement deviendrait insignifiant et 
j'avais la certitude que loin de tous, discrètement, les miens et moi péri- 
rions de faim dans la belle lumière pendant que les petits oiseaux 
chanteraient. 

Mais dans ces moments le rire me visitait encore. Je songeais au 
film où Charlot fait la soupe avec d’épaisies semelles de cuir pendant 
que son camarade, halluciné par la faim, le voit se transformer en volatile 
et songe à le trucider. Ma faim à moi trompée par une soupe claire 
et des rasades de vin qui m’enivraient presque, assis, je fixais le carreau 
de la cuisine, le bois des meubles, les barreaux de fer de la fenêtre, le 
tronc des micocouliers, sans me résigner au fait que tout cela ne pouvait 
se débiter en tranches alimentaires, en tartines de bois, en rondelles métal- 
liques soudain comestibles. 


Les chênes-liège nous vinrent au secours : leurs glands broyés mêlés 


à de l’avoine moulue nous permirent de confectionner des crêpes qui, 
sautées à la poêle, nourrissaient le père et la mère ; et je pus continuer 
avec un meilleur rendement mon travail de dessoucheur, en attendant les 
premiers petits pois. 


* 
* *# 


Nous finimes cependant par quitter notre maison et cette région de 
famine pour nous installer dans une petite ferme du pays de Forcalquier, 
au pied de la montagne de Lure. 

Mon propriétaire se chargeait des labours à la charrue et recevait en 
contrepartie les légumes nécessaires aux besoins de sa famille et la moitié 
du produit de mes ventes. J’exploitais un grand potager à l’arrosage. 

Logé dans une maison indépendante, métayer, j'étais mon maître ; et 
si nos ventes à la taxe, partagées par moitié, ne chiffraient guère, tel 
quel le résultat restait encourageant. L’hiver nous trouvait pourvus de 
provisions abondantes, de légumes secs et de pommes de terre. Confiant 
dans la parole donnée, je n’avais pas signé de contrat et notre accord 
n’était que verbal. 

Nous étions là depuis deux ans. A la Saint-Michel, mon propriétaire 
me fit part de son intention de tout abandonner, sa ferme à blé, ses 
vaches, ses chevaux, mon terrain, pour remettre à un fermier l’ensemble 
de l'exploitation. Sa décision me mettait dans un grand embarras. 
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Les annonces d’un journal donnèrent à ma femme l’occasion de 
répondre à quelques offres d'emploi. Une seule réponse nous parvint, qui 
me fixait rendez-vous au château de S., dans une commune du haut Var. 

Ma femme ne se rappelait plus si elle avait offert mes services de 
jardinier ou posé notre candidature à un poste d’éleveur d’abeilles. 
La réponse de l'employeur ne précisait rien. Je bougonnais : cent kilo- 
mètres sur un vieux clou, un vélo à pneus rechappés de pansements de 
caoutchouc, aux chambres en mauvais état — cela représentait une course 
pleine de crevaisons et de contretemps. De plus, comme j’ignorais à 
peu près tout de l'élevage des abeilles, mon voyage de deux cents kilo- 
mètres aller-retour ne serait qu’une démarche inutile. J'aurais bel air 
si je trouvais en face de moi un homme entendu à l’apiculture! Quelle 
fichue idée de s’aventurer dans un métier qu’on ignore. Elle avait écrit 
sans me consulter. C’est facile d’écrire. Bon, j'irais là-bas ; peut-être 
me proposerait-on un emploi de jardinier ; mais si on me parle ruches, 
abeilles, je tourne bride après avoir déclaré mon incompétence. 

Je partis en maugréant. Crevaisons, route à pied, nuit à l’hôtel, répa- 
ration des placards de pneus, des chambres crevées : le voyage fut aussi 
difficile que ma mauvaise humeur l’avait imaginé. J’arrivai avec un jour 
de retard. En vue de S., un paysan à qui je demandai mon chemin 
m’apprit que j'étais probablement l’homme qu’on attendait au château 
pour s'occuper du rucher. 

Trop de chemin parcouru pour m’en retourner sans tenter mes chances. 


Un jeune régisseur aux manières d’officier de cavalerie, au nom à 
particule, me fit entrer dans son bureau. Son patron, me dit-il, était un 
homme extrêmement riche qui vivait presque constamment à Paris. La 
propriété comprenait deux mille hectares de collines boisées, où le thym 
poussait en abondance. Jusqu’à présent, une riche floraison permettait 
à un apiculteur des Basses-Alpes d’apporter là, au mois de mai, deux à 
trois cents ruches ; mais le propriétaire se proposait d’exploiter à son 
bénéfice les avantages de la colline. 

De grands moyens seraient mis à ma disposition. Dans un ravin, qui 
portait le nom de Vallon-aux-Abeilles, des essaims trouvaient abri 
dans les rochers, à la période d’essaimage. J’aurais la possibilité d’en 
recueillir là en grand nombre. Sur une carte du domaine, le régisseur 
me montrait, très reculée dans les terres, une enclave importante, près 
d’une ferme qui ne servait plus que de bergerie. Alentour, des terrains 
incultes seraient défoncés et plantés en lavandins, ce qui me permettrait 
d'établir un fort contingent de ruches. Ce jeune homme voyait très 
grand. 

Deux mois après cette visite, déménagement. Peu de meubles, surtout 
des planches pour en faire, de la literie, du linge, des vêtements usagés 
d’avant-guerre, des outils, Blanchette la chèvre, quelques poules dans 
une cage, un sac de grain dissimulé, nos pommes de terre, des haricots, 
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la précieuse caisse avec ce qui restait du porc, mon vieux vélo et, pour 
achever le chargement, ma femme et moi, avec nos jumeaux de cinq ans, 
ravis du voyage. 

La veille, nous avions dit adieu à nos voisins des fermes environnantes. 
Une vieille femme nous avait dit : « C’est triste que vous partiez, le soir 
je ne verrai plus votre fenêtre éclairée. » La petite commune ne comptait 
que trente feux, trente fermes disséminées sous l’immensité étoilée dans 
la longueur d’un assez large vallon entre les montagnes de Lure aux 
crêtes neigeuses et une barre de collines. La lumière de chaque ferme 
était pour les autres un signe d’encouragement, une aide pour l’âme 
visitée un moment du sentiment de l'infini. Dans le jour, c’était un pays 
presque accueillant, avec ses étendues de terres labourées, surfaces repo 
santes de blé en herbe, chaumes où se déplaçaient des troupeaux de 
moutons et des attelages en labour. Pays où les collines gardent un peu 
de la sauvage grandeur des hautes montagnes qu’elles furent sans doute 
autrefois ; pleines de combes et d’effondrements de terre que des chênes 
rabougris, des pins gringalets essaient de retenir. Un petit village aux 
maisons écroulées autour d’un château en ruine s’accrochait à un monti- 
cule et maintenait le souvenir d’anciens temps. 


Malgré son côté sinistre, la région m’avait paru, deux ans auparavant, 
presque aimable, après le maquis des Maures. Je regrettais de partir 
avant d’avoir revu la floraison des grands champs d’amandiers. 

Dans le haut Var, l’air de février était plus tiède ; la maison, pourtant, 
plus froide que l’ancienne. 

Notre nouvelle demeure était un ancien moulin près d’une petite 
rivière, assez loin de la butte du village. Bâtisse importante, réduite 
par les vicissitudes — incendies, ruines, transformations — à une vaste 
remise et à trois pièces habitables. Auprès du feu de l’âtre, nos enfants 
gelaient, dans une cuisine aussi grande qu’un café de rouliers, avec la 
fenêtre ouverte pour laisser échapper la fumée. 

J'avais dressé sur deux tréteaux notre table, faite d’une porte de bara- 
quement recouverte d’une nappe cirée. J’eus bientôt arraché le vieux 
papier des murs noircis, reblanchi à la chaux un étage, puis l’autre. Mais 
la maison restait un fumeux hangar et, de l’extérieur, une triste masure. 
L'espoir d’être mieux venait du dehors, de la rivière avec ses saules, du 
paysage que la bonne saison embellissait, des journées à venir, plus 
longues, des soirées qui seraient moins froides. Les enfants cherchaient 
des violettes ; les grands saules se couvraient de chatons dorés, Blan- 
chette broutait le pré. Cernés par la rivière et l’ancien canal du moulin, 
nous habitions une sorte d’île, près d’une étendue de prairies et de marais, 
entre des ondulations de vastes champs plantés de vigne. 

Seule la largeur de la route nous séparait de l’avancée d’une immense 
garrigue à petits chênes verts et de l’éperon rocheux où les ruches — une 
dizaine — se trouvaient placées, à l’abri du mistral. 
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A la mi-mars, par beau temps, nous les avions visitées en retirant 
un à un les cadres pour examiner leur couvain, rapidement, après avoir 
brossé les abeilles devant le trou de vol. Leurs provisions étaient suff- 
santes, les populations fortes. Protégés par le chapeau, le voile, les gants, 
vêtus comme des explorateurs de champs de neige, nous avions pu 
nous épargner les piqûres de quelques abeilles, furieuses malgré l’atten- 
tion que j’apportais à agir lentement, à retirer ou à remettre les cadres 
sans heurt, sans choc. Une leçon de choses après la lecture des traités 
d’apiculture. 

Ma femme m'’aidait en maniant l’enfumoir, en projetant un peu de 
fumée sur des avancées d’abeilles mécontentes qu’elle refoulait dans leur 
ruche. Je lui passais un cadre, brossé, débarrassé de ses abeilles, plaque 
de couvain où les nymphes, dans chaque cellule, achèvent leur croissance 
à l’abri d’une mince couche de cire. Couvain mûr, percé par-ci par-là 
de petits trous qu’agrandissait de l’intérieur la prisonnière. L'ouvrage 
plus avancé, il en sortait une abeille naïve aux ailes argentées, au duvet 
brillant. Une infante désarmée, absolument paisible, touchante, et qui ne 
sachant que faire se lissait le pelage avec ses pattes, au bord du puits 
de la vérité d’où elle venait de sortir. Ou bien couvain non operculé, 
avec des larves blanches recourbées, d’inégale grosseur, selon leur âge. 
Ma femme me montrait les œufs du jour, en tournant vers le soleil un 
cadre, pour que je puisse apercevoir au fond de chaque cellule un minus- 
cule bâtonnet fixé debout. 

À la fin mars, notre patron arriva de Paris pour s’entretenir avec le 
régisseur du domaine, suivre de plus près les coupes de bois. IL vint 
nous voir. Le jeune homme qui voyait grand avait fort exagéré les choses 
lors de notre première rencontre. Le patron, prudent, consentit l’achat 
de vingt ruches sur un lot de cinquante qu’un apiculteur de la côte 
pouvait lui vendre. Nous partimes ensemble les chercher. Elles étaient 
préparées de la veille. Le camion ramena aussi un peu de matériel : 
extracteur pour la récolte, maturateur où le miel s’épure avant d’être mis 
en pots, et des ruches vides que nos essaims devaient peupler. 

Quelques heures après notre retour, le rucher mis en ordre, les gril- 
lages enlevés et remplacés par le plateau de couverture, les tirettes des 
entrées repoussées, les abeilles butinaient sur les prairies, dans les vignes 
où la roquette abondante avait fleuri. 

L’entour de la maison devenait plus vivant. Blanchette avait eu tôt 
ses deux chevreaux que nous laissions courir près d’elle ; les poules pro- 
menaient leurs poussins ; nos enfants s’amusaient à cueillir des fleurs ou 
à attraper de minuscules grenouilles. De notre fenêtre, avec la rivière 
bordée de grands saules, un paysage apaisant s’offrait à la vue, presque 
nordjque. 

Nous avions préparé quelques ruches vides, percé leurs cadres de bois 
pour poser les deux traverses de fin fil métallique qui soutiennent la 
feuille de cire estampée de fonds d’alvéoles où les abeilles bâtissent 
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quand elles en ont envie. Pour nous, c'était un travail artisanal assez 
divertissant. L’année étant favorable, nous avions recueilli avant Pâques 
un premier essaim. Certains jours, durant l’essaimage, j'avais deux ou 
trois grappes d’abeilles à enrucher. Colonies inoffensives, maniables 
sans précautions. Gorgées de nourriture avant leur départ de la ruche 
mère, les abeilles cessent d’être agressives. J’apportais une ruche vide 
près de la touffe d’arbustes où l’essaim s'était fixé ; je coupais quelques 
branches pour faciliter l'opération : un coup de sécateur, la branche 
portante soutenue à deux mains, une secousse pour le décrochage au- 
dessus de la ruche ouverte et les abeilles avait tôt fait de l’occuper. 

Si l’essaim se fixait dans un arbre, l’opération se compliquait d’une 
grimpée à l’échelle, sans secousse, d’un coup de scie sur une branche. 
Je m’aidais d’une corde pour descendre la branche avec l’essaim. J’agis- 
sais avec calme mais ce travail m’enivrait joyeusement. Les jours où la 
sortie d’un ou plusieurs essaims me procurait ce genre d’ouvrage étaient 
les plus heureux. 


Mon rucher étant très proche, j’y faisais de fréquentes visites. J’ins- 
pectais la broussaille avec l’espoir de découvrir la tache sombre d’un 
essaim. Sur les pentes à l’abri le thym commençait à fleurir ; le rucher 
bourdonnait fort, les abeilles travaillaient plus activement, allées et venues 
rapides des butineuses pressées de s’élancer du trou de vol ou de déposer 
leur butin. Vol d’arrivée, vol de départ des abeilles fonçant dans l’espace 


s’entrecroisaient comme les fils brillants d’une grande trame faite de 
points de sillage. Bourdonnement distinct des jours de grande activité, 
bourdonnement de fête, presqu’un chant, accompagné quand on se 
trouve tout près d’une ruche, du bruit que produisent ses ventileuses 
en faisant vibrer leurs ailes pour évaporer le nectar. 

Dans ces jours de fièvre et de prospérité, ces heures où la miellée 
est abondante, l’activité de contrôle cesse; les guetteuses aux ailes 
hérissées, droites, agressives, disparaissent de la planche d’entrée où 
d’habitude, méfiantes, elles attendent le retour de leurs compagnes, 
ne leur laissant le passage libre qu'après s’être assurées, en s’approchant 
d’elles, renseignées par leur odorat, qu’elles appartiennent à la même 
communauté. 

Un bourdonnement plus fort m’avertissait de la formation d’un essaim. 
J'assistais à sa sortie de la ruche, à son essor. Envol joyeux, tumultueux, 
tourbillonnant, il devenait peu après grappe grossissante dans les bran- 
chages où la Reine, vite lasse de son vol, se posait la première, entraînant 
peu à peu la petite nuée à sa suite. 

Avant de le recueillir, je le laissais là toujours une bonne heure. Trop 
tôt dérangées, les abeilles peuvent reprendre leur vol pour se poser 
ailleurs, j’en avais fait l’expérience. J'avais le temps et le plaisir de l’exa- 
miner : au jugé un ou deux kilogs d’abeilles, dix ou vingt mille existences 
agrippées les unes aux autres en petites chaînettes verticales et super- 
posées, masse soyeuse, équilibre mouvant, soutenu par une branche et 
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ses brindilles. Agrippées en chaînettes, mais leurs pattes posées sur le 
dos des compagnes de l’étage inférieur, si l’air leur manquait rien ne le 
laissait paraître. Les butineuses étaient reconnaissables, beaucoup étaient 
encore bottées de leurs petites boules de pollen, leur dernière charge 
des champs avant le départ. J’apportais une ruche toujours garnie de 
plaques de cire sur ses cadres. 

J'étais maintenant plus expéditif et je découvrais la ruche de son 
plateau. Au début, j'employais une méthode plus timide mais dont la 
lenteur même n’était pas sans charme pour un observateur novice : 
d’une secousse je décrochais l’essaim sur le sol, près de l’entrée du 
domicile, en frappant d’un petit coup la caisse pour décider les abeïlles 
à l’occuper. Quelques-unes entraient, ressortaient ; une partie de la 
masse suivait ; des groupes se formaient sur les parois extérieures de 
la ruche, à côté ou en dessous. Mouvement varié, sans ensemble, immo- 
bilité, hésitation. D’un peu de fumée j’activais leur remue-ménage en 
les dirigeant vers l’entrée. Soudain, après cette agitation confuse, elles 
battaient le rappel, les ailes bruissantes, croupion en l’air, l’abdomen 
redressé en virgule, charmantes, un peu comiques. La foule pénétrait 
pour s’établir, se distribuer entre les rayons. Au passage, parfois, j’aper- 
cevais la Reine, distincte, plus longue. Dès qu’elle était entrée, le mou- 
vement devenait plus rapide, le rappel plus pressant ; bruissements et 
battements d’ailes s’intensifiaient ; la ruche semblait saisie d'enthousiasme. 

Spectacle plaisant que ces milliers d’abeilles qui, d’un mouvement 
de coulée gagnaient l’intérieur de leur demeure nouvelle. Assis là, 
distrait de moi-même, je participais de la sérénité des pêcheurs à la ligne, 
dans un temps sans âge où j'oubliais tout. 

Parfois me rejoignait le régisseur d’un vignoble voisin, qui possédait 
aussi quelques ruches. S’il me surprenait pendant un enruchage, j’essayais 
d’agir avec l’assurance que donne la longue pratique du métier. Il 
m'observait ; mais j'oubliais son fond de malveillance. Quand nous étions 
assis l’un près de l’autre, tandis que les abeilles nous donnaient le spec- 
tacle d’une foule bruissante attirée par la ruche, sa présence devenait 
presque amicale. Le sentiment de tranquille émerveillement qu’il éprou- 
vait me le rendait fraternel. La lumière est belle en avril, j'en avais 
lhabitude. Pourtant le soleil de tous les jours perdait sa banalité quand je 
regardais les abeilles ; le mystère de la création retrouvait un fond loin- 
tain de moi-même. Pour un moment, j'étais plus sensible à la belle 
lumière, plus réjoui d’être un homme. 

De semaine en semaine je suivais la vie de nos nouvelles colonies. 
Je soupesais la ruche. Parfois je l’ouvrais. L’année étant très favorable, 
les abeilles bâtissaient très rapidement sur les plaques de cire. À certains 
essaims du printemps j'avais dû ajouter une hausse. 

Cependant le rucher m’occupait plus lesprit que les mains. Il me 
restait beaucoup de temps pour travailler notre grand jardin. Je gagnais 
ma vie avec moins de fatigue que l’été précédent. Mais je m'étais surmené 
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là-bas ; après tant d’efforts et de privations, quelques heures de travail 
désormais me pesaient plus qu’une longue journée d’autrefois. Je demeu- 
rais morose, sans force, rarement heureux malgré le beau temps. 

La floraison du thym terminée, temps de disette pour les abeilles. 
À la fin mai elles avaient exterminé leurs bourdons, mâles inutiles après 
l’essaimage ; le sursis de grâce de la miellée avait pris fin. L’abord des 
entrées se recouvrait d’une couche de cadavres. Nous avions tardé un 
peu à faire la récolte : trop de nectar encore, de miel aux cadres non 
operculés. Les abeilles étaient plus nerveuses, agressives, quand nous 
avions commencé à retirer les cadres de hausse pour les passer à 
l’extracteur. 

Il fallut payer durement le manque d’expérience. Je retirais un cadre, 
je le brossais au-dessus de la ruche, les abeilles revenaient par paquets, 
nous atteignaient au visage malgré le voile, en furie. Leurs piqûres 
traversaient nos vêtements. J'avais noué mes manches ; elles se glis- 
saient par l’entre-bâillement des gants. Après la récolte de la première 
hausse nous avions été contraints de nous éloigner. 

Je fis seul une deuxième tentative. J'étais devenu moi aussi furieux, 
exaspéré par les piqûres, la chaleur. Sous mes épais vêtements j’étouf- 
fais, trop vêtu, protégé mais mal. J’enlevai mon voile avec brusquerie 
en courant pour descendre la colline, je clamai avec rage : 

« Non et non! Je ne suis pas un apiculteur! » 

Cette première récolte fut une rude épreuve. Nous disposions d’un 
petit local mal clos que les abeilles du rucher, attirées par le miel, ten- 
taient d’envahir avec obstination. Malgré nos efforts elles y pénétraient 
en assez grand nombre. Le miel qu’elles découvrent hors de leur ruche 
les excitent extrêmement. Elles deviennent pillardes, les colonies 
finissent par s’attaquer pour se dérober leurs provisions. 

La proximité du rucher me faisait redouter une issue catastrophique : 
un pillage généralisé. Pour dissiper les paquets d’abeilles plaqués à la 
fenêtre, je les enfumais ou les aspergeais d’eau. 

Néanmoins, l’extraction fut pour nous un travail agréable. Cette 
difficile récolte était assez abondante et le miel excellent. 

Pour éviter le pillage, les hausses, après qu’on a récolté le miel, sont 
replacées sur les ruches à la tombée de la nuit, dès que les abeilles cessent 
leur va-et-vient extérieur. Ma femme m'avait assuré qu’à cette heure-là 
il n’était pas besoin d’enfumer une ruche pour l’ouvrir; les abeïlles 
engourdies se laisseraient faire. Mais à peine avais-je enlevé le plateau 
de couverture que déjà les abeilles couvraient mes vêtements, me 
piquaient au visage, à la poitrine, plus belliqueuses qu’en plein jour. 

” 
* * 
Les champs de lavandins des Basses-Alpes fleurissent dès les premiers 


jours de juillet. Des camions chargés de ruches, venant de la côte, à la 
mi-juin passaient sur la route en direction des plateaux du Riez. Je dis- 
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posais là-bas d’un emplacement : l’abri d’un sous-bois à proximité 
d'immenses champs de lavandins. Il m’avait été cédé par un apiculteur 
qui, au printemps installait ses ruches dans nos collines de thym. 

Le déménagement des ruches, pour les apiculteurs qui pratiquent la 
« pastorale », se fait au même moment que la transhumance des grands 
troupeaux de moutons qui quittent la Crau, la région d’Arles, pour 
gagner les pâturages de haute montagne. En passant devant chez nous, 
les troupeaux de bêtes lasses buvaient à la rivière, repartaient, suivis de 
la voiture à âne qui porte le matériel des bergers et les agnelets trop 
faibles pour suivre leur brebis. 

Notre course nous mènerait moins loin que la leur, bien avant les 
hautes altitudes. Et, par camion, elle serait plus rapide. 

Un ami à qui je parlais un jour de la « pastorale » s’imaginait que les 
apiculteurs s’en allaient suivis de leurs abeilles, comme les bergers de 
leurs moutons. Charmante imagination : l’apiculteur se plante au milieu 
du rucher. Au commandement « Allez, les petites, nous partons! » 
toutes les abeilles des ruches s’assemblent derrière lui en un nuage 
obéissant. « Suivez-moi vers la terre promise. En route! Soyez sages en 
traversant les villages, laissez en paix les populations, détournez-vous des 
vieillards, des femmes, des enfants, ne me faites pas d’histoires avec les 
représentants de l'autorité surtout! Là-bas, vous serez récompensées ; 
vous aurez tout ce qui vous manque ; des ruches à remplir vous attendent. 
En avant! Volez à ma suite, ralliez-vous à mon panache blanc! » 

Après rendez-vous avec un camionneur, javais commencé à préparer 
le voyage, cloué des linteaux pour fixer aux hausses le corps des ruches, 
cloué des cadres de grillages pour l’aération. Enfumées légèrement, les 
abeilles acceptent le bruit et les secousses des coups de marteau sur la 
ruche. Toutes mes abeilles de retour, j'avais, à la nuit tombée, poussé 
les tirettes des entrées. Tout était prêt pour le départ à l’aube. 

Le camion tardait. Pour gagner du temps, nous descendîimes de la 
colline une vingtaine de ruches, à l’aide de brancards. La pente rapide, 
avec ses dénivellements de roche, nous rendait la tâche assez pénible. 
Sept heures, neuf heures, dix heures. Pas de camion. Et s’il arrivait 
maintenant, c'était trop tard. En été, la chaleur rend impossible le voyage 
des ruches au milieu du jour ; les abeilles risquent d’étouffer. Agitées, 
bruissantes, elles élèvent la température intérieure à un degré où les 
rayons de cire fondent, tandis qu’elles s’empoissent de miel et s’asphyxient. 
À midi, nous avions reporté les ruches sur la colline. Les fermetures 
d'entrée retirées, je partis aux nouvelles. 

J'appris que les Allemands réquisitionnaient tous les camions. On était 
au lendemain du débarquement allié en Normandie et une partie du 
matériel refluait précipitamment des côtes méditerranéennes vers 
l'intérieur. 

Les ruches dont j'avais séché les provisions risquaient de périr l’hiver 
si je ne parvenais pas à les transporter près des lavandins. Je me rendis 
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au bureau de la Todt, Kommandatur improvisée, où deux sergents alle- 
mands jouissaient de pouvoirs étendus. Accueil bourru d’abord, puis 
adoucissement. Le souvenir des tartines de miel de leur enfance ou la 
champêtre évocation des abeilles dut exercer sur eux ses bons effets. 
L’interprète avait traduit ma requête. Les visages des deux sergents 
s’éclairaient : « Bien, ya, ya! » 

Le lendemain, à l’aube, le camion était là. À dix heures, après cinquante 
kilomètres de route, nos ruches s’alignaient dans le sous-bois de Riez. 
À midi, elles étaient en ordre et les abeilles commençaient leurs allées 
et venues dans le bourdonnement heureux des miellées. Moment de 
joie, de fête pour nous aussi. 

Un berger qui quitte les pays de sécheresse où ses bêtes maigrissent, 
arrivant devant la belle herbe des hauts pâturages de montagne où ses 
moutons se mettent à brouter, n’était pas plus heureux que moi devant 
les touffes fleuries, les champs violets où mes abeilles s’étaient mises à 


butiner. 


GEORGES NAVEL 
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x L'EXTRAVAGANTE x 
MADEMOISELLE TROLL 


par Giovanni GuarescHi (Éd. du Seuil) 


N’EST une règle de l'édition qui veut 
( qu’un auteur à succès tente de pro- 
longer le genre qui lui a donné un 
public. On n’a pas oublié le Petit Monde de 
don Camillo, dont la traduction a fait 
connaître en France le journaliste italien 
Giovanni Guareschi, caricaturiste à ses 
heures et humoriste en tout temps : c'était 
une gageure de renouveler par l’humour 
le problème des rapports de l’Eglise et du 
communisme, sous les aspects épiques d’une 
émulation batailleuse entre un curé de 
campagne et le chef d’une cellule commu- 
niste. Aujourd’hui, l’auteur nous offre un 
roman d'amour et d’aventure, mêlé de 
quelques digressions. Si vous voulez savoir 
pourquoi M. Filimario Dublé a quitté sa 
ville natale de Nevaslippe, à la suite d’un 
verre d’huile et d’un testament, pourquoi 
il est le jouet de l’imagination extravagante 
de mademoiselle Troll, pourquoi il fait sur 
l’île Bess un débarquement désagréable et 
pourquoi il finit par embrasser mademoi- 
selle Troll comme un gros nigaud d’amou- 
reux quelconque, par l’épouser, et même 
par boire l’épouvantable huile de ricin, vous 
lirez ce livre, en regrettant toutefois que 


l’auteur n’ait su choisir ni l’aventure, ni la 
fécrie, et soit, par conséquent, tombé dans 
tant d’invraisemblances. 

PIERRE DE BOISDEFFRE 


DEGAS 
par Bernard CHAMPIGNEULLE 
(Éd. des Deux-Mondes) 
petit livre d'un format pratique 
s'inscrit dans une nouvelle collection 
qui à pour objet de révéler au grand 


C: 


public des amateurs d’art (et aussi bien des 
artistes) les dessins des plus grands maîtres 


anciens et modernes. Après Matisse et 
Picasso, préfacés par MM. Maurice Malingue 
et Jean Bouret, voici Degas dont M. Bernard 
Champigneulle nous présente l’essentiel de 
l'œuvre graphique. 

Degas, nous rappelle le commentateur, 
ne cherche pas à fixer le phénomène perma- 
nent, mais l'instant fugitif », comme le 
prouve sa passion jamais assouvie de dessi- 
nateur. Depuis ses premières études, encore 
académiques, exécutées à la mine de plomb, 
jusqu'à ses ultimes croquis au fusain, 
inlassablement repris, corrigés, rectifiés, 
c'est bien la même « préoccupation primor- 
diale » qui apparaît ici d’une façon singu- 
lièrement éloquente et qui donne tout son 
prix à ce recueil de dessins. 

YVAN CHRIST 


(Suite de la chronique bibliographique page 465). 











UN TROISIÈME 
CONCORDAT : 


par J. Pauz-Boncour 


OURQUOI le troisième ? 
Il n’y en a qu’un, celui du 15 juillet 1801, passé par Bonaparte 
avec la Papauté. Où est le deuxième ? 

C'est vrai. Il n’a pas été. Mais il aurait pu être. Dans l’intention de 
son auteur, Waldeck-Rousseau, la Loi des Associations de 1901 eût dû 
mener à un Concordat des congrégations, comme celui de 1901 fut le 
Concordat de l’Église séculière. à 

Si je le dis, c’est que j’ai bien connu la pensée de Waldeck-Rousseau. 

Si je l’ai connue, ce n’est pas qu’il me l’ait dite. Il ne se confiait à 
personne, même à ceux qu’il aimait le plus. Sa faculté de mutisme et 
de repliement sur soi était inimaginable. Et je crois bien que, s’il aimait 
tant la pêche à la ligne, c'était un prétexte pour qu’on ne le trouble pas 
dans ses méditations. 

Mais cette pensée se dégage clairement des discours qu’il prononça 
dans le grand débat de la Loi des Associations. Un débat comme on n’en 
voit plus, où les orateurs s’appelaient : de Mun, Ribot, Viviani, Pelletan. 
Jaurès était, cette législature, éloigné de la Chambre. Ces discours, je 
les connaissais bien. Sauf un ou deux, c’est moi qui corrigeais ses épreuves. 
Waldeck-Rousseau était tellement maître de sa pensée et de sa forme 
qu’il s’en désintéressait. 

Cette pensée se dégage aussi des tentatives qu’il fit pour avoir l’adhé- 
sion de la Papauté. Un dominicain, le Père Maumus, aurait pu en dire 
long là-dessus, s’il avait écrit ses mémoires. 

Pour Waldeck-Rousseau, la Loi des Associations devait être une loi 
de contrôle, non une loi de combat. Il distinguait entre les congrégations. 
Il y avait d’abord les congrégations de bienfaisance. Celles-ci devaient 
être autorisées, bien entendu. Il y avait ensuite les congrégations contem- 
platives, qui mettent en action cette grande pensée chrétienne que les 
prières des uns sauvent les âmes des autres. Celles-là, il comptait aussi les 
autoriser, en fixant leurs limites. Il y avait enfin les congrégations, dont 
il disait : « Qu’il y avait trop de moines d’affaires et de moines de combat. » 
Celles-là, il entendait qu’elles soient dissoutes. 

Il ne désespérait pas d’aboutir à l’acceptation par la Papauté d’un 
régime nouveau, qui fit cesser l'incertitude pesant sur les congrégations, 
formées en marge du Concordat de 1801, par un second Concordat, ou 
du moins par un complément, ou une annexe, au Concordat de 1801: 

C’est que Waldeck-Rousseau était un concordataire résolu. Son dernier 
discours, testament suprême, que la maladie, puis la mort, l’empêchèrent 
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de prononcer, était un discours contre la séparation de l’Église et de 
l'État. Les notes en étaient rédigées. Notes admirables, que j'ai si 
souvent maniées. Quelques mots seulement étaient jetés sur de grandes 
cotes blanches d’avocat. Mais ces mots étaient si essentiels, si bien choisis, 
et disposés sur la page avec tant d’ingéniosité, qu’on pouvait avec un peu 
de mémoire reconstituer toute la phrase. Péguy, dans un de ses Ca/ers 
de la Quinzaine, mis en possession de cette préparation, l’a publiée avec 
un soin typographique, qui en fait un document incomparable pour y 
retrouver les méthodes de travail de Waldeck-Rousseau. 

Il partit trop tôt! Sa loi, mécanisme délicat, ne pouvait être appliquée 
que par lui. La majorité, sortie des élections de 1902, meurtrie par la 
lutte qu’elle avait dû soutenir, ne se soucia que de frapper fort. En fait, 
la plupart des congrégations, sauf les charitables, furent dissoutes. 

Waldeck-Rousseau l’avait prévu. Entrant dans son cabinet pour lui 
porter les derniers résultats, je le trouvai, l’éternelle cigarette aux lèvres, 
devant le portrait de Philippe de Champaigne, emporté de son hôtel de 
la rue de l’Université, pour avoir toujours, disait-il, quelque chose de 
beau sous les yeux. Je l’entendis, qui murmurait : « Ils sont trop! » 

Non, on n’est jamais trop pour défendre la République. Mais les 
députés vainqueurs étaient trop surexcités par les attaques passionnées 
dont ils avaient été l’objet de la part de leurs adversaires. Et leur victoire 
avait été trop complète pour qu’ils ne soient pas tentés d’en abuser. 

Le Concordat rêvé par Waldeck-Rousseau s’effaça dans les fumées de 
la bataille. 


* 
+ + 

Mais il avait vu clair. Dans la pratique, on en est revenu, à peu 
près, à ses conceptions. 

Les congrégations expulsées, la séparation de l’Église et de l’État 
opérée, l’anticléricalisme avait vaincu. Sa victoire même lui enlevait 
sa raison d’être. Peu à peu les querelles s’apaisèrent. 

On put croire que la guerre de 1914 leur avait donné le coup de grâce. 
Pendant quatre ans, confondus dans la mort et dans la souffrance des 
tranchées, catholiques, protestants, juifs, libres penseurs, n’avaient 
connu que la solidarité de la Patrie. Ce rabbin juif tué, tandis qu’il 
portait le crucifix à un soldat catholique mourant, était comme un sym- 
bole de cette réconciliation. Et j'ai assisté, les veilles de bataille, à des 
communions particulièrement émouvantes. 

Les congréganistes, revenus d’exil pour se battre, restèrent en 
France. On ferma les yeux. Les rapports diplomatiques se renouèrent 
avec le Vatican. L'ambassade fut rétablie. L'Église trouvait dans la sépa- 
ration de l’Église et de l’État une situation matérielle plus pénible, si 
pénible que la vie de beaucoup de nos desservants de campagne et de 
petites villes a quelque chose d’héroïque, mais moralement meilleure. 
C’en était fini des manœuvres et des intrigues, qui sous le régime du 
Concordat, accompagnaient trop souvent les nominations d’évêques. 
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Les monseigneurs Guitrel d’Anatole France, n’ont plus de raison d’être. 
L'Église chez elle et l’État chez lui ne font pas trop mauvais ménage. 

Mais une querelle dure toujours. Et même elle vient de se ranimer : 
celle de l’école! 

Ne s’accommodant pas de la neutralité de l’école d’État, beaucoup de 
catholiques, obéissant d’ailleurs à l’article 1374 du Droit canon et à 
l’'Encyclique du Pape Pie XI, qui le commente, continuèrent d’entre- 
tenir des écoles confessionnelles. D’où une rivalité des deux écoles, 
des luttes qui, dans certaines régions, notamment dans l’Ouest et dans 
certains départements du Plateau central, prenaient parfois une forme 
déplaisante. Et dans l’entre-deux guerres, le sage et tolérant M. Poincaré 
pouvait dire encore, s'adressant à la droite : « Ce qui nous sépare, c’est 
la question de la laïcité. » 

La seconde grande guerre mondiale fit concevoir l’espoir que cette 
division allait enfin cesser. Comme dans les tranchées de 1914, catholiques, 
protestants, juifs, libres penseurs confondus dans la Résistance, avaient 
conçu le projet de faire disparaître cette dernière pomme de discorde. 
Aux tous premiers jours de la Libération une Commission présidée 
par M. Philip, membre influent du parti socialiste, s’y efforça. Dans 
l’euphorie, qui régnait alors, elle avait chance d’aboutir. M. Bayet lui- 
même, président très combatif de la Ligue de l’Enseignement, préconi- 
sait cette confrontation. Hélas! Il n’en fut rien. 

Et c’est ainsi qu’au mois d’octobre 1950, la « Commission scolaire » 
fut décidée par le ministère ge M. Pleven et instituée par M. Lapie, 
ministre socialiste de l'Éducation nationale. Je l’ai présidée. Je lui ai 
donné tous mes soins et tout mon cœur, tellement que l’usage s’établit 
de l’appeler : « Commission Paul-Boncour. » Elle essaya la tâche, qui 
n'avait pu réussir dans l’atmosphère plus favorable du lendemain de la 
Libération. * 

* * 

Cette Commission scolaire a fait couler beaucoup d’encre. Son impor- 
tance le justifiait. Sa dissolution virtuelle a affligé beaucoup de bons 
esprits. Son échec, outre le trouble parlementaire causé par la rup- 
ture de la coalition du M.R.P. et des socialistes, qui depuis la Libé- 
ration assura tant bien que mal les majorités, marque la reprise d’une 
division profonde dans la conscience française. 

Composée en parties égales, je ne dirai pas de catholiques et de laïcs, 
je n’aime pas l’opposition de ces deux termes, on peut être à la fois catho- 
lique et laïc, mais de partisans de l’école libre et de partisans de l’école 
d’État, elle examina successivement l'aspect matériel et l’aspect moral 
du problème. 

L'aspect matériel : l’école libre ne peut plus vivre par ses seules 
ressources. L’élévation des frais, la diminution des fortunes de ceux qui 
l’aidaient lui ont créé une situation tragique. D’autre part, l’État 
est dans l’impossibilité de recueillir les enfants et les jeunes gens qui 
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fréquentent l’école libre : un million trois cent mille enfants environ 
pour l’enseignement primaire; pour l’enseignement secondaire l’école 
libre et l’école d’État se partagent à peu près par moitié la jeunesse de ce 
pays. Insuffisance des maîtres. Insuffisance des locaux. Que deviendraient 
ces enfants et ces jeunes gens, si l’école libre venait à fermer ses portes ? 

Mais le problème avait aussi un aspect politique et moral. Et c’est cela 
surtout qui m’avait incliné d’en accepter la présidence, malgré les diffi- 
cultés que je prévoyais. Notre pays menacé a tant besoin d’union! 

Pendant un an la Commission a travaillé dans des conditions telles 
qu'aucune discussion un peu vive n’a surgi entre des hommes que tout 
séparait, sauf leur commun désir de chercher une formule, qui ne laisse- 
rait ni vainqueurs ni vaincus. Certes, les éminents inspecteurs d’Aca- 
démie, les doyens de Facultés, les professeurs laïques, qui y siégeaient, 
défendaient, avec toute l’autorité acquise par leurs longs services, la laïcité 
de cet enseignement public, auquel ils avaient consacré leurs vies. M. Fau- 
con, professeur de l’enseignement secondaire, chef de cabinet de M. Guy 
Mollet, M. Pujol, également professeur de l’enseignement secondaire 
et sénateur, apportèrent dans nos discussions la flamme du parti socia- 
liste, qu’ils y représentaient. M. Pinton, sénateur, adjoint au maire de 
Lyon, apportait l’écho de la laïcité large et tolérante de son maire et de 
son ami, M. Herriot. Sans doute, le recteur de l’Institut catholique, 
monseigneur Blanchet, M. Lizop, président du Secrétariat d'Études pour 
la liberté de l’enseignement, M. Bertier, ancien directeur de l’École des 
Roches, M. Blondel, conseiller d’État, faisaient valoir à la fois les 
initiatives et la gêne matérielle de ces établissements libres, qu'avait 
révélée, d’ailleurs, la vaste enquête impartiale, dont la Commission avait 
fait précéder ses recherches. Mais ces discussions restaient courtoises, 
animées de part et d’autre par un émouvant accent de sincérité. 

Vers le mois de juin, une issue semblait se dessiner. Des catholiques 
notoires, M. Schiltz, chef de travaux à la Faculté des Sciences de Lille, 
M. Millot, président international de Pax Romana, M. Pernot, sénateur, 
M. Lecourt, député, M. Marrou, professeur à la Sorbonne, membre 
actif de la Confédération des Travailleurs chrétiens, d’autres, s’effor- 
çaient de trouver la formule de conciliation, qui nous permettrait de 
conclure. 

C’est à M. Marrou que revient le mérite de l’avoir précisée. Dans un 
rapport remarquable, il exposa que le budget de l'Éducation nationale 
ne lui permettait pas de distraire un pourcentage quelconque du revenu 
national pour l’affecter à telle école ou à tels maîtres, sans que, d’une part, 
cela vienne s’inscrire dans un plan général, d’autre part, sans que cela 
ait pour contrepartie le contrôle par l’État de cette école et de ces 
maîtres. 

En conséquence, il préconisait, au point de départ, l’établissement d’un 
état des besoins de la nation française en matière d’éducation scolaire. Cet 
état devrait comprendre la prévision des effectifs à absorber dans les années 
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à venir, du fait de l’accroissement, d’ailleurs heureux, de la population. 

Un tel état ferait certainement apparaître des besoins très grands et 
très pressants, pour lesquels la construction des locaux et surtout la 
formation des maîtres ne pouvaient s’improviser. Il était d’un intérêt 
national bien compris de demander le concours des ressources représen- 
tées par l’enseignement libre en locaux, matériel et personnel dévoué et 
compétent. 

D'où la nécessité d’un texte de loi, remplaçant la loi Falloux. Il main- 
tiendrait la liberté d'enseignement. Mais il offrirait aux écoles libres, qui 
le demanderaient, toute une gamme d’intégrations possibles : 

Intégration totale des établissements, locaux, matériel, personnel, 
qui passeraient ainsi purement et simplement du statut d’école libre à 
celui d’école publique. 

Intégration, qui ne s’étendrait qu’au personnel, dès lors rétribué et 
contrôlé par l’État. Celui-ci exigerait des maîtres les mêmes titres péda- 
gogiques que ceux des maîtres de l’enseignement public, contrôlerait 
leur enseignement, veillerait à sa neutralité. Les locaux resteraient la 
propriété d’un organisme privé, qui pourrait y entretenir chapelle, 
oratoire, maintenir le crucifix sur les murs, etc. 

Intégration, qui ne pourrait s'étendre qu’à certaines classes, ainsi que 
cela se pratique déjà à Stanislas. 

Ce rapport d’extrême conciliation fut développé par son auteur devant 
la troisième sous-commission. Aucun vote ne fut émis. Mais ceux qui 
assistaient à cette séance, me rapportèrent l’impression qu’il avait semblé 
être envisagé avec sympathie. 

En même temps me parvenait une motion du syndicat chrétien de 
l’enseignement public, qui, déplorant les salaires de famine auxquels est 
contraint l’enseignement libre du fait de la pénurie de ses ressources, 
demandait nettement l'intégration proposée par le rapport de M. Marrou. 


* 
* * 


Mais survinrent les élections : 

« Pharsale a décidé ce qu’ils n’osaient trancher. » 

Dès la réunion de la nouvelle Assemblée nationale, une grande bataille 
s’est engagée. La majorité, n’écoutant pas les objurgations du président 
du Conseil et du ministre de l'Éducation nationale, qui la priaient 
d'attendre que la Commission scolaire ait conclu, vota d’abord un 
projet, où M. Marie s'était efforcé de lui donner satisfaction, sans 
que des coups trop rudes soient portés à cette laïcité, que défendaient 
âprement radicaux, socialistes et communistes. Elle vota ensuite la 
proposition de loi Barangé-Barrachin, qui allait beaucoup plus loin dans 
l’octroi de l’aide financière à l’école libre. 

Les discussions passionnées, qui ont marqué ce débat, ont rendu 
impossible la continuation des travaux de la Commission scolaire dans 
l’atmosphère de compréhension et de sérénité, que, pendant un an, j'avais 
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pu réussir à y maintenir. Pour protester contre ces votes les laïcs de la 
Commission ont démissionné. L'équilibre en était rompu. J’ai dû en 
abandonner la présidence. La Commission est en sommeil, si elle n’est 
pas virtuellement dissoute. Une grande espérance s’est évanouie. 

Car le vote du Parlement ne tranche pas le problème dans son fond. Ce 
qu’une majorité a décidé, une autre peut le défaire. Socialistes dans leur 
ensemble, une partie des radicaux affirment leur désir de revanche. Dans 
des meetings socialistes, socialistes unitaires, communistes, pour une fois 
réunis, Ligue de l’Enseignement, Ligue des Droits de l'Homme, etc., pro- 
testent avec une extrême violence contre les «atteintes portées à la laïcité ». 

Ce n’est pas là l’apaisement qu’avait cherché la Commission scolaire. 

Une solution organique, comme celle qu'avait essayée Waldeck- 
Rousseau pour les Congrégations, reste à trouver. Elle ne peut l’être, 
me semble-t-il, que, sinon dans les détails, du moins dans le sens où les 
travaux de la Commission semblaient s’orienter. 

Or, ce serait fermer les yeux à l’évidence que de se dissimuler qu’une 
solution de cette nature ne sera possible qu’assortie d’une négociation, 
pour tout dire d’un Concordat avec le Saint-Siège. Notre ambassade 
auprès du Vatican m’avait assuré de la sympathie avec laquelle y étaient 
suivis nos efforts. Un membre de la Commission, en relations amicales 
avec un ecclésiastique éminent, accrédité auprès de cette ambassade, 
m'avait communiqué une lettre, où celui-ci lui faisait entrevoir que, si 
la conversation était engagée, il ne serait peut-être pas impossible qu’on 
obtienne du Saint-Siège une application plus libérale du fameux article 
1374 du Droit canon, auquel on n’a pas assez pris garde dans les discus- 
sions de l’Assemblée nationale. Sous réserve d’autorisations données par 
l’Ordinaire épiscopal, cet article fait une obligation aux catholiques de 
n’envoyer leurs enfants que dans les écoles catholiques. D’où pour ceux 
d’entre eux, favorables par conviction ou par commodité à l’école 
publique, un grand trouble de conscience. 

Mais l’application dépend des évêques. Serait-ce trop présumer de 
l'esprit de conciliation du Saint-Siège que d’espérer, qu’en contrepartie 
d’une solution conçue dans l'esprit de celle qui était envisagée par le 
rapport Marrou, il consente à assouplir par ses instructions à l’épiscopat 
la prescription de l’article 1374? 

Si cette négociation aboutissait, n’y aurait-il pas l? un résultat, dont 
pourraient se réjouir à la fois les catholiques, mis à l’aise, et les laïcs, 
heureux de voir tomber à l'égard de l’École publique une interdiction 
qui lui porte un tort incontestable. 

Ce serait un peu la réplique de la discussion des Articles organiques, 
lors des négociations pour le Concordat de 1801. Tant il est vrai que la 
comparaison s'impose entre ce qui fut et ce qui pourrait être. 


J. PAUL-BONCOUR, 
ancien Président du Conseil. 
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A matinée était claire et tiède. Dans la chambre où le soleil entrait 

| e à grands jets obliques par les deux fenêtres donnant sur le jardin, 

Clara allait commencer à s’habiller. Elle était encore nue avec 

seulement une de ces jolies culottes à dentelles qui amusaient Valerio 

et qu’il aimait à lui acheter lorsqu'il passait par Cagliari. Pour lui, elle 

collectionnait des dessous raffinés et elle prenait plaisir à le voir caresser 
les jolies étoffes avec des airs voluptueux. 


Elle se mit devant la glace de son armoire, dressée sur la pointe des 
pieds, les reins cambrés, les seins dans ses mains en coupe et elle sourit 
à son image. 

Cette nuit aussi avait été merveilleuse. Avec une joie alanguie elle se 
souvenait du beau visage de Valerio pendant l’amour, de cette frénésie 


qui les nouaïit. Elle leva les bras, s’étira. Le soleil dorait sa chair et elle 
frissonna. 


De la cour venait la voix de Maria Torelli. C'était jour de lessive. La 
laveuse était arrivée. 


Résumé de la première partie. — Valerio, docteur à Cagliari (Sardaigne) est 
marié à Angela. Il est l’amant de Clara, une jeune veuve, qu’il adore. Amant 
depuis peu de temps : quelques mois, exactement depuis le départ d’Angela 
qui a été passer quelque temps chez son père à Naples. Hors les moments de 
bonheur passés près de Clara, Valerio mène une vie harrassante, courant de 
malades en malades. Un de ses camarades de guerre pour qui il a une sincère 
affection, Sandro, homme simple et violent traverse une crise douloureuse. Ce 
Sandro, qui est très pauvre, fait fonction de gardien dans un domaine appar- 
tenant au riche Gorzone. Sandro aime passionnément sa femme, Magda, qui est 
gravement malade. Gorzone, parfaitement indifférent à cette situation, a fait 
venir un autre gardien et s’apprête à expulser Sandro et sa famille. Valerio 
redoute que son ami Sandro, exaspéré, ne tue Gorzone. 
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Clara acheva de s’habiller. Elle avait dit à Valerio : 

— Avant toi, il n’y avait rien. Quand tu n’es pas là j’ai l'impression 
qu’une partie de mon être me manque et j'ai une angoisse horrible. 

Et c'était vrai que la journée lui paraissait interminable malgré les 
occupations auxquelles elle se livrait avec ardeur pour tuer les 
heures. 

À peine eut-elle passé sa robe qu’elle s’approcha de la fenêtre. C'était 
la laveuse qui parlait à présent. Clara ne la voyait pas. Elle ne voyait 
que l’ombre de la femme projetée sur les dalles de la cour, une longue 
forme monstrueuse au ventre énorme. 

— … €t la nuit je le laisse se coucher le premier. Il est toujours fatigué 
parce que le travail à la mine, c’est quelque chose. Alors j'attends qu’il 
se soit endormi. Je fais exprès de traîner, une fois que j’ai couché les 
petits. Je laisse qu’il s’endorme parce que si je me couche en même 
temps que lui, ça y est. Mais des fois en pleine nuit il se réveille et 
alors je suis bien obligée. Cette fois, j’ai tout tenté encore, vous savez. 
J'ai avalé des tisanes terribles, j’ai sauté des talus hauts de deux mètres 
pour le faire tomber. Après, mon mari m’a donné l’argent pour que 
j'aille chez la sage-femme à Cagliari. Pour économiser, j’ai fait une partie 
du chemin à pied. Quand je suis arrivée la sage-femme n’était pas là 
alors j’ai dit : « Si elle n’est pas là, c’est un signe de Dieu, c’est Dieu 
qui l’a voulu, je le garde. » 

— Et c’est pour quand? dit la voix suave de Maria Torelli. 

— Un mois. 

L'ombre s’inclina, le long fantôme tourna sur lui-même et disparut. 
Clara entendit ronfler le gros robinet de la buanderie. 

— Cela se peut-il? Cela se peut-il? murmura-t-elle, subitement 
attristée. 

Elle fit quelques pas dans sa chambre. Elle était désemparée. La voix 
traînante, lasse et désabusée de la femme la poursuivait. Puis son imagi- 
nation fit un bond vers Angela. Angela serait bientôt de retour. Tout 
allait changer. Elle savait qu’elle ne pourrait pas lutter et elle eut peur, 
soudain, des jours à venir, une peur qui l’envahit par ondes de plus en 
plus serrées, à lui rendre les jambes faibles, les mains moites. Un moment, 
elle souhaita une de ces visites inopinées que Valerio, de loin en loin, 
lui faisait pendant le jour. Elle aurait voulu se serrer contre lui, être 
protégée par lui contre ce malheur qu’elle sentait monter vers elle 
comme une marée. 

Elle avait encore les traits bouleversés lorsque son frère Vittorio arriva. 
Il la regarda avec une perspicacité gênante. 

— Tout va bien, Claretta ? 

— Mais oui. 

— Heureuse ? 

— Mais bien sûr! 
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Il avait déposé sur la table tous les présents de la ferme et un gros 
bouquet de roses rouges. 

— Elles sont magnifiques, dit-elle. 

— Elles sortent du jardin de Bruno. Il les soigne spécialement pour 
toi. 

— Tu le remercieras de ma part. Comment va le Grand Chef? 

Vittorio sourit. C’était un gaillard au visage tanné, avec une mâchoire 
carrée et des épaules massives. Il avait les mains larges, puissantes. Il 
aimait à dompter les chevaux et à lutter avec les jeunes taureaux, à les 
culbuter en les empoignant par les cornes. Sa seule ressemblance avec 
Clara était dans les yeux, un peu obliques aussi, sombres et ardents. 
Avec elle, il ne parlait jamais en italien mais préférait le patois sarde. 

— Merci, dit Clara, souriante. 

— Et c’est vrai que tu es une jolie fille, dit Vittorio. Tout va bien ? 

— Mais oui, je te l’ai déjà dit! 

— Tout le monde compte sur toi pour Pâques. 

— Je viendrai, dit Clara. 

Il se gratta la joue, parut hésiter puis étira ses jambes et dit : 

— Tu devrais t’offrir un petit voyage ces jours-ci, non ? 

— Pourquoi me dis-tu ça? fit-elle vivement. 

— Hé! je ne sais pas! Un petit voyage, quoi! Pour dépenser ton 
argent. 

— Je n’ai pas envie de partir, dit Clara en regardant attentivement 
son frère qui venait d’allumer une cigarette. 

— Laissons cela. Écoute, Clara. Il me semble que tu es ennuyée. Tu 
faisais une drôle de tête quand je suis entré. Une pauvre petite figure. 

— Ce n’est rien. Un peu de fatigue. 

— Oui. Enfin... Si ça ne va pas, tu sais que tu peux toujours compter 
sur moi. Je suis avec toi, tu le sais ? 

— Je le sais. 

— Je suis prêt à l'aider. 

— Je sais. Tu es un bon frère, dit-elle avec un petit sourire triste. 
Mais tout va bien pour le moment. 

Dès qu’il fut sorti elle alla s’enfermer dans sa chambre pour pleurer. 

Pendant ce temps, comme tous les jeudis, Valerio visitait les malades 
de l’hospice. Sœur Marja Maddalena l’accompagnait à travers les dor- 
toirs de l’infirmerie. Elle avait un teint pâle et des yeux rougis. 

— Nous avons de nouveau Rosa, docteur, dit-elle avec sa coutumière 
placidité. 

— Rosa? Elle a recommencé ? 

— Oui, docteur. Sœur Josefa l’a trouvée au fond du jardin, près de 
la grotte de notre Sainte-Mère. Elle avait les veines des poignets ouvertes. 
Elle était évanouie et dans une mare de sang. C’est avec un greffoir 
qu’elle a pris dans la serre. 

— Allons voir ça. 
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Il s’agissait d’une Italienne de Tunis qui en 1942 réussit à se faire 
évacuer sur la Sardaigne pour pouvoir rejoindre son amant. Mais celui-ci 
avait péri dans le naufrage d’un transport attaqué par l’aviation alliée. 
Désespérée, elle tenta une première fois de se suicider. Elle en réchappa, 
se mit à boire, tomba malade, échoua à l’hospice. Un matin, les sœurs 
la retrouvèrent dans le jardin avec les jambes brisées. Elle avait sauté 
par la fenêtre. Ses malheurs lui avaient dérangé l’esprit et elle passait 
une grande partie de son temps à raconter à un auditoire imaginaire 
sa vie heureuse avec l’homme qu’elle aimait. Allongée sur le petit lit 
de fer, elle regarda s’avancer le docteur et l’infirmière sans les saluer. 
Ses yeux froids ne cillèrent même pas lorsque Valerio défit les panse- 
ments, examina les blessures. Les coupures étaient profondes. On devi- 
nait que les coups avaient été portés avec force, avec colère. 

C'était une femme de trente, à trente-cinq ans, au visage osseux, au 
teint gris. Ses lèvres étaient sèches et fendillées par la fièvre. Une fine 
sueur brillait à ses tempes. Elle avait les pupilles dilatées et fixes, et cela 
lui donnait un regard étrange, fascinant. 

Valerio se redressa, donna ses instructions à l'infirmière. Au moment 
de s'éloigner, il découvrit sur la tablette, au chevet du lit, une petite 
photo collée sur un carré de carton blanc. On distinguait mal l’image. 
« Un homme parmi des millions et des millions d’hommes et c’est pré- 
cisément à cause de celui-là qu’elle finira un jour par se tuer », pensa 
Valerio. Sans dire un mot il se dirigea vers le lit voisin et continua sa 
visite. Il eut à examiner une douzaine de malades dont une petite fille 
que la mère avait abandonnée et qui souffrait de paludisme. Au moment 
de repartir, Valerio revint dans la première salle et s’approcha de Rosa. 

— Vous voulez lui dire quelque chose? demanda la sœur infirmière 
avec empressement. Et comme Valerio ne répondait pas elle s’adressa 
à la femme : 

— Rosa, voyons! Le docteur veut vous parler! 


Mais Rosa tourna la tête vers le mur et ferma les yeux. 


* 
* * 


En sortant de l’hospice, Valerio dut se rendre à l’infirmerie de la 
Société minière de sorte qu’il ne put se présenter chez Gorzone que vers 
onze heures. Un joyeux soleil filtrait à travers d’étroites bandes de 
nuages. Valerio arrêta sa voiture près de la villa de Gorzone qui habitait 
tout en haut de la colline, à la sortie de Salina. Du jardin planté de 
figuiers et d’orangers on voyait un coin de la baie vers Cagliari, par 
dessus les haies de cactus et les amas de rochers. De l’autre côté, vers 
la plaine, une brume argentée recouvrait les terres arides. Au loin, les 
lagunes étincelaient et parfois, de courts éclairs couraient à la surface. 
Gorzone reçut Valerio dans une pièce bourrée de meubles et qui, par 
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une large fenêtre, ornée de petits pots de plantes grasses, avait vue sur 
la mer. 

— Quel plaisir de vous avoir, docteur! Je vous attendais. Prenez 
plutôt ce fauteuil. J'étais en train de parcourir les journaux en guettant 
votre arrivée. Avez-vous lu le discours de Vichinsky ? 

— Je n’ai pas eu le temps de lire les journaux ce matin, dit Valerio. 

Il n’avait pas envie d’alimenter une conversation sur la conjoncture 
internationale. Il était venu exposer à Gorzone un projet d’achat par la 
Société minière de l’hôtel Palermo. La société voulait transformer le 
bâtiment en hôpital. Le Palermo était un ancien Casino qu’on avait 
achevé de construire à la veille de la guerre. Les Allemands l’avaient 
utilisé comme dépôt de matériel et plus tard les Américains en firent 
un centre de repos pour leurs aviateurs des bases alliées en Sardaigne. 
La nuit qui suivit le départ des Allemands un avion inconnu lâcha sur 
l’hôtel un chapelet de bombes dont l’une écrasa l’aile gauche. Une autre 
bombe s’enfonça dans le jardin sans exploser. Le jardin était donc 
interdit et des barbelés en défendaient l’entrée dans l’attente d’une 
équipe militaire de désamorçage. 

Gorzone avait acquis ce qui restait de l’ancien Casino pour une bou- 
chée de pain. Il avait soutiré à l’État, au titre de la Reconstruction et 
des Dommages de guerre une subvention confortable qui lui avait permis 


d'aménager le bar du rez-de-chaussée, donnant sur la via Regina Elena 
à l’endroit où celle-ci tournait et rejoignait l’avenue du port. Il espérait 
revendre un bon prix l'établissement à peine restauré. L'offre de la 
Société minière ne lui plaisait pas du tout et la question fut vite expé- 
diée. Restait l'affaire Sandro. 


Valerio laissa de nouveau Gorzone pérorer sur les derniers incidents 
à l'O.N.U. Sur la mer, un cargo avait cessé de faire de la fumée et des 
flocons se désagrégeaient dans le ciel. 


De la pièce voisine la voix aiguë de madame Gorzone leur parvint. 
Elle donnait des ordres à sa femme de chambre. « Quatre domestiques. 
Le bougre ne se refuse rien! » Ce petit homme noiraud, bedonnant, aux 
cheveux crépus, à l’œil injecté devait sa fortune à un coup d’audace 
tenté juste après l’entrée à Naples des. Alliés. Il dirigeait une agence 
artistique importante. Lorsque le front se fut stabilisé sur la ligne 
Gustav, que l'Italie resta coupée en deux zones, la chance voulut que 
Gorzone possédât en dépôt une somme considérable de droits à répartir 
entre les acteurs et les musiciens dont il administrait les intérêts. Or 
presque tous ses clients se trouvaient à cette époque-là dans les villes 
du nord ou à l’étranger. Naples restait toujours sous la menace des 
attaques aériennes allemandes et la vie y était difficile. 

Gorzone partit pour la Sardaigne avec sa famille. La Sardaigne était 
alors une île fortunée, dédaignée par les Dornier et les Junker 88. Il 
acheta à bon prix un magnifique domaine dont le propriétaire, fasciste 
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important, affolé par les événements, cherchait à se défaire pour fuir 
en Espagne. 

Vint le moment où il fallut rembourser les droits. Mais Gorzone 
s’était préparé à subir le choc. A la fin de la guerre il avait fait prospérer 
suffisamment le domaine pour affronter les créanciers les mieux armés. 
Pour les autres, la tactique varia suivant les cas. Par exemple le ténor 
Enzo Soldini réfugié à Buenos-Ayres était tombé malade. À bout de 
ressources il réclama vers la fin de 1945 les 850 000 lires que Gorzone 
lui devait. Mais Gorzone était décidé à les lui devoir jusqu’à ce que 
Soldini trouvât l’argent pour faire un procès ou pour revenir de Buenos- 
Ayres arranger son affaire. La veuve du chef d’orchestre Ricardo Macchi, 
elle, après maintes lettres restées sans réponse, se décida à faire le voyage 
de Turin à Salina pour tenter de récupérer 700 000 lires qui restaient 
dues à son défunt mari. Malheureusement Ricardo Macchi avait tou- 
jours négligé de tenir ses papiers en ordre et ce fut un jeu pour Gorzone 
de la renvoyer les mains vides. 

La pièce sentait la cire à encaustiquer. Sur le pupitre du piano un 
album de Mozart était resté ouvert. Il y avait au mur une nature morte 
de Céfirini et, sur un guéridon, une photo de Guardini avec une dédi- 
cace, à l’encre verte, d’une écriture grasse et appliquée. 

— Vous boirez bien quelque chose, docteur? Un peu de vermouth ? 

— Merci, dit Valerio. J'étais venu vous entretenir aussi du cas de 
Sandro, votre gardien. 

Gorzone fronça les sourcils. 

— Bon. Mais cela ne vous empêchera pas de boire un petit verre, 
n’est-ce pas? Nous ne nous rencontrons pas si souvent! Il faut des 
circonstances singulières! Je serais ravi et madame Gorzone aussi de 
vous voir plus souvent. Ah! mais c’est vrai, vous ne buvez pas d’alcool. 
Et vous ne fumez pas non plus! Est-ce par hygiène? Par principe? La 
conséquence d’un vœu ? 

Il rit d’un petit rire vulgaire. Valerio, agacé négligea de répondre et 
feuilleta nonchalamment un exemplaire d’une revue d’art milanaise. 
Gorzone frappait déjà dans ses mains. 

— Du vermouth! Orangeade, aussi! dit-il à la petite bonne qui se 
présenta au premier appel. 

Valerio se leva, regarda les toits de Salina au-delà des terrains maigres 
où se dressaient quelques aloès bleuâtres. Dans la lumière blanche qui 
tombait du ciel voilé, une paix un peu triste s’étendait sur les champs 
gris et sur les coulées de rochers. « Quinze jours de repos à Trapani 
avec Clara! Quinze jours loin de tous! » pensa désespérément Valerio. 
Il se retourna. Gorzone l’observait du fond de son fauteuil et il crut 
voir dans ses yeux roses un pétillement ironique. Mais la porte s’ouvrit, 
la petite bonne était déjà de retour avec les boissons. Dès qu’elle eut 
refermé la porte, Valerio attaqua. Il était décidé à en finir très vite 
avec cette histoire de Sandro. 
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— La femme de votre gardien est gravement malade, dit-il. 

— Gravement ? 

— Oui. Elle est réellement en danger. 

— C’est regrettable. Une fort jolie fille. Je veux dire, à l’époque où 
son mari l’a rencontrée. C'était fin 45, je crois. Elle était charmante. 
Depuis, elle a beaucoup perdu. 

Ce Gorzone le dégoûtait. Par un habile système de prêts il avait mis à 
sa merci la plupart des ouvriers qui travaillaient pour lui sur son vaste 
domaine. Valerio allait brusquer l’entretien mais le souvenir du Luger 
de Sandro le retint un peu. 

— Buvez ça, docteur! Des oranges de mes plantations. Vous m’en 
direz des nouvelles! 

— Merci. 

— Exportation sur l’Angleterre. Je commence à avoir là-bas d’excel- 
lents clients. Les Anglais, entre nous... 

Valerio l’interrompit sèchement : 

— J'étais venu pour Sandro, cher monsieur Gorzone! 

Gorzone lui lança un coup d’œil acéré : 

— C'est vrai. Vous vous intéressez à ce gaillard.. Eh bien? De quoi 
s'agit-il? Vous permettez que je fume? La fumée ne vous dérange pas ? 

— Sandro me dit qu’il est menacé d’expulsion d’une heure à l’autre. 

Il avait parlé rudement, en regardant Gorzone droit dans les yeux. 

— Vous savez, docteur, j’ai un représentant qui s’occupe de ce genre 
d’affaires. C’est comme pour la vente du « Palermo », au fond, c’est lui 
que cela regarde aussi. 

— Ne pourriez-vous pas l’aviser de surseoir à l’expulsion de Sandro ? 

— C’est à examiner. Je dois vous dire que depuis pas mal de temps, 
Sandro ne faisait pas convenablement son travail. Et sa femme n’était 
pas encore malade. Je n’ai jamais été très satisfait de lui. J’ai donc engagé 
un autre gardien qui doit arriver sous peu. 

— Les circonstances sont exceptionnelles. Où Sandro et sa femme 
iront-il se réfugier ? 

— Bien sûr, bien sûr. Écoutez, il n’aura qu’à s'arranger avec son 
remplaçant! Que diable! La maison est grande. Elle a deux très belles 
pièces. C’est une chose faisable. Une pièce pour chacun en attendant 
une autre solution. 

D'un coup, Valerio se sentit très fatigué. C’était davantage une fatigue 
de l’âme que du corps. Comme à travers une épaisse vitre il vit Gorzone 
qui continuait à parler, une main sur l’estomac : 

— Je ne peux tout de même pas accepter que ma propriété reste à 
l'abandon ni laisser le nouveau gardien dehors ? 

— Est-ce que vous préviendrez assez tôt votre homme d’affaires ? dit 
Valerio d’un ton maussade. Il avait l’impression — vague encore — 
que l’autre se moquait de lui, qu’il avait deviné sa lassitude. 
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— Mon homme d’affaires ? Mais je vais lui téléphoner immédiatement. 
Là, devant vous! 

Valerio esquissa un geste de protestation mais déjà Gorzone s'était 
précipité sur l’appareil et composait le numéro. 

— Sandro s’arrangera bien avec le nouveau. C’est un brave garçon. 
Je le connais. Ils s’entendront bien. 

— Je l’espère, dit Valerio, enfoncé dans son fauteuil. Il s’éloignait 
déjà de Sandro. Près de Trapani il connaissait une maisonnette près de 
la plage, dans les pins. 

— Allo? Maître Azzopardi, je vous prie! 

Une maisonnette isolée, avec un jardin entouré de hauts murs envahis 
de lierre. Des géraniums partout. Il pouvait la louer pour quinze jours 
avant la pleine saison d’été. Quinze jours seulement lui feraient du 
bien. Quinze jours avec Clara... 

— Maître Azzopardi est déjà parti? Bien. Dès qu’il sera de retour, 
veuillez lui dire de passer me voir avant d’aller chez Sandro Galli... 
Oui, cet après-midi... Oui... Il doit installer un nouveau gardien. « Des 
mains fines. Joue du piano. En or, sa chevalière. » Valerio allongea la 
main, but une gorgée d’orangeade, distraitement. Pourtant quinze jours 
avec Clara, sans se cacher, à se promener, se baigner, nager. « L'amour 
est un don de Dieu. » 

— Vous voyez, dit Gorzone d’un air narquois, lorsqu'on fait appel 
à mes sentiments humanitaires ce n’est jamais en vain! 

Le ton enragea Valerio. Il ferma la revue, regarda Gorzone : 

— Si vos sentiments humanitaires n’avaient pas répondu, dit-il, 
j'aurais fait appel à votre instinct de conservation! 

Il regretta aussitôt son manque de sang-froid. Gorzone s’était levé, 
livide, les lèvres tremblantes. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? Des menaces! Des menaces de-mort! 
Ici! Chez moi! 

Il dévisagea le docteur avec une expression de haine sauvage. 

— J'imagine que vous faites simplement la commission de ce vau- 
rien! Je veux le croire! Tout ceci est odieux! On fait appel à ma man- 
suétude et. Mais cela ne se ‘passera pas ainsi! Est-ce lui qui vous a 
réellement chargé de … de cet ultimatum ? 

— Il ne s’agit pas d’ultimatum ni de menaces. Je me suis mal exprimé. 
Sandro ne m’a rien dit! C’est un conseil personnel! Il est désespéré par 
la maladie de sa femme! Il a les nerfs à bout! Je crois qu’il est à la fois 
humain et prudent de ne pas le pousser aux pires extrémités! 

Gorzone resta un moment silencieux. « Comment Guardini qui passe 
pour raffiné a-t-il supporté ce fantoche ? » se dit Valerio. 

— Tout ceci est d'autant plus misérable, poursuivit brusquement 
Gorzone avec hargne, que je n’ai jamais eu l’intention de jeter dehors 
cet individu avec sa femme dans l’état où elle se trouve. J'avais fait agir 
la loi il y a déjà pas mal de temps, et la loi est aveugle. Mais il suffisait 
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de me prévenir pour que j’adoucisse la décision. Peut-être auriez-vous 
dû penser docteur que je suis incapable d’un pareil acte de barbarie! 
Votre démarche sous cette forme est blessante pour moi. 

— Je m’en excuse, dit Valerio en l’observant froidement. 

— On dit beaucoup de mal de moi, dit Gorzone avec véhémence. 
On envie ma réussite, ma fortune, ma chance! Mais, docteur, vous, au 
moins, vous savez que je n’aurais jamais fait une chose pareille! 

Il parlait très vite, avec une émotion qui ne semblait pas feinte, en 
marchant nerveusement à travers la pièce. Il s’arrêta soudain. 

— Et cependant, ajouta-t-il, tourné vers Valerio, l’index dressé, la 
loi est pour moi, entièrement pour moi et je pourrais la faire 
appliquer sans tenir compte de rien, sans rien considérer. 

— Non, dit Valerio, en se levant pour prendre congé. 

— Comment, non? 

—' Je peux toujours intervenir et déclarer la malade intransportable. 

Il avait parlé calmement, tout en boutonnant son manteau. 

— Évidemment, grogna Gorzone. Et il se passa la main sur les yeux, 
se massa lentement, longuement les paupières du bout des doigts. 

Valerio était crispé. Mais il se reprochait d’avoir cédé à ce brusque 
accès de mauvaise humeur. 

— À quoi bon créer des incidents fâcheux! dit-il. Et pourquoi trou- 
bler ces pauvres gens. J’ai préféré vous en parler. Je me doutais bien 
que vous ignoriez l’état de cette malheureuse femme. 

Il fut un peu étonné par sa propre aisance. Il écouta à peine la réponse 
de Gorzone. « Ce type ne doit pas avoir beaucoup d’amis. Doit s’en 
fiche magnifiquement. Il jouit de la vie à sa manière. » 

— Comment voulait-on que je le sache ? disait derrière lui Gorzone. 
Il y a au moins trois mois que je n’ai pas mis les pieds là-bas! 

— Bien sûr, dit Valerio en allant vers la porte. Il jeta un regard absent 
derrière lui. 

— Bien sûr, répéta-t-il. 

Il comprit ce qui l’attirait : la mer qu’on voyait par la fenêtre, presque 
blanche sous les nappes de lumière. Pas une seule chance de s’évader. 
Le rêve s’effritait, s’évanouissait dans le grand tourbillon solaire. La 
Sicile en cette saison. Avec Clara. Une impression d’irrémédiable 
désastre s’empara furtivement de lui et il jeta un coup d’œil méprisant 
à Gorzone qui le suivait. 

— Je vais prévenir Sandro, dit-il, une main sur le bouton de la 
porte. 

Quelque part, dans la maison une voix chantait une mélopée sarde. 
« Trente-cinq ans, mon vieux. Il faut se dépêcher. » Dans sa hâte de 
partir, il oublia de serrer la main de Gorzone. Il n’avait pas exactement 
la volonté claire et décidée d’humilier Gorzone. Cette chanson le trou- 
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blait. Il avait surtout conscience qu’il devait se hâter, partir tout de suite. 
Sur le seuil, cependant, il se retourna : 

— Je vous remercie et m'excuse de vous avoir importuné, dit-il avec 
une cérémonieuse gravité. 

— Au revoir, docteur, répondit Gorzone d’un ton maussade. 

— Au revoir. 

Il était déjà dans l’allée, un peu soulagé de se retrouver dehors. « Clara 
pense à moi », se dit-il. Et il eut une envie soudaine de se trouver auprès 
d’elle, d'entendre sa voix. « Il faudra qu’elle installe le téléphone. » Il 
grimpa dans l’auto, mit le moteur en marche et vit que Gorzone l’épiait, 
debout sur le perron, le visage sombre. 

Dix m'nutes plus tard, après une course à vive allure sur la route de 
Cagliari, il retrouvait le chemin creux qui le conduisait à la maison de 
Sandro. À cause des profondes ornières, il dut ralentir et passer en 
deuxième. Il avait chaud. A droite et à gauche, des terrains gris mon- 
taient en pente douce vers le ciel, tout craquelés, avec de maigres oliviers 
dénudés, les branches levées en des gestes pathétiques. Puis ce fut le 
bouquet d’eucalyptus. Le domaine de Gorzone commençait là. Valerio 
eut l’impression que jusqu’à ce jour il n’avait jamais été libre, que 
d’autres avaient pris des décisions à sa place et que, somme toute, on 
lui avait volé sa vie. C'était une idée absurde, assez informe dans son 
esprit mais qui souleva en lui de courtes gerbes de révolte, une sorte 
d’excitation. Il regarda sa montre. Près de midi. Une autre voix, plus 
familière, lui disait qu’il avait eu tort de blesser la vanité de Gorzone. 
Il appuya brutalement sur la pédale du frein. Il était devant la porte 
de Sandro. Il attendit durant une seconde les aboiements du chien. 
Le chien n’aboya pas. La maison était silencieuse, les volets tirés. Elle 
avait dû, quelques mois auparavant, avoir l’aspect du bonheur. 

Il entra. Sandro était assis au chevet de Magda endormie et semblait 
plongé dans un rêve profond. Dans la pénombre son maigre visage 
faisait une tache claire. Lentement Valerio s’approcha du lit. Alors, 
Sandro, sans bouger le corps, leva la tête avec une expression d’étonne- 
ment. Quand il reconnut le docteur il se mit debout et soupira. 

La chambre sentait l’éther. La religieuse avait dû venir faire la piqûre. 
Valerio se pencha sur la malade. Quand il eut terminé l’examen de 
Magda il revint dans la première pièce où Sandro le suivit sans quitter 
son expression lointaine et aussi vaguement hostile. 

— Je suis allé chez Gorzone. Le gardien qui te remplace sera là cet 
après-midi, je crois. Ou demain. Il logera ici. Vous vous partagerez 
provisoirement la maison. Je n’ai pas pu obtenir davantage. IL paraît 
que c’est un brave homme. Dans un sens, je préfère que tu ne sois 
pas seul. 

— Je ne veux personne ici, dit Sandro. 

— C'était ça ou l'expulsion. J’ai fait ce que j’ai pu. Il faut que tu 
comprennes.… 
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— Personne ici, répéta durement Sandro en regardant le docteur avec 
des yeux où les pupilles étaient dilatées comme celles d’un drogué. 

— Ne dis pas de bêtises. Pense à Magda. Il n’est pas question. 

— Personne! trancha Sandro et il lui tourna le dos, se dirigea vers 
la chambre de sa femme. Valerio le rattrapa par l’épaule, l’immobilisa, 
lui parla visage contre visage : 

— Tu vas me promettre de ne pas faire l’idiot, tu entends ? 

Sandro passa sa langue sur ses lèvres sèches. Son regard lentement 
alla de Valerio à Magda, de Magda à Valerio. Cela, pendant un temps 
infini. Valerio le tenait par le bras. Il sentait, sous la toile de la chemise, 
le muscle contracté, frémissant. « Se tirera une balle dans la gueule! » 
pensa-t-il brusquement. 

— Ça va, dit Sandro, d’une voix morne. 


* 
* * 


— Vous avez une lettre de madame, lui annonça Delfina du haut de 
l'escalier. Je l’ai mise sur la table. 

Valerio entra dans la salle à manger, consterné par l’idée qu’il n’avait 
finalement pas écrit à Angela. Il prit la lettre, attendit un instant avant 
de l’ouvrir en songeant à tout ce qu’il avait fait au cours de la matinée. 

« J'aurais pu lui griffonner un mot avant d’aller à l’hospice. Il se suça 
nerveusement les lèvres, un peu exaspéré par l’impression qu’une menace 
se préparait contre lui. Le soleil entrait par la fenêtre grande ouverte 
et il pouvait voir par dessus les masses de feuillages la maison de Clara, 
un coin du toit seulement. Mais déjà il déchirait l'enveloppe. Angela se 
plaignait de rester longtemps sans nouvelles. Elle s’inquiétait aussi un 
peu : 

« Je sais bien que tu as beaucoup de travail, que tu ne t’appartiens 
pas. Tu es toujours à penser aux autres. Pense un peu aussi à moi. Vite, 
écris-moi une longue lettre. Pour moi, chaque minute qui passe t’appar- 
tient. » 

— Je peux servir monsieur ? dit près de lui la voix métallique de Delfina. 

— S'il vous plaît, dit rapidement Valerio. 

Il relut les deux lignes. Vite, écris-moi une longue lettre. Pour moi, 
chaque minute qui passe t’appartient. « Pauvre gosse », se dit-il. 

« Je ne t’ai jamais ennuyé avec le projet de mon père et je suis bien 
partout où je suis près de toi. Mais mon père a raison, je crois. Tu ne peux 
plus rester dans ce trou perdu. Tu ne peux toute ta vie rester médecin 
de campagne. Tu vaux mieux que cela. » 

— C’est prêt, monsieur! dit Delfina. 

— Je viens. 

« Mon père a trouvé ce magnifique appartement de la via Chiaia, en 
face de l’Aquarium. Il doit donner une réponse dès son retour au proprié- 
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taire. Ce serait merveilleux, chéri, si tu acceptais. Mon père avancerait 
la somme nécessaire pour notre installation. » 

— Les nouvelles de madame sont bonnes ? demanda Delfina avec une 
froide politesse. 

— Très bonnes. 

— Elle sera bientôt ici? 

— Oui, bientôt. Personne n’est venu ? 

— Oui, l’inspecteur Fasaro. Pour le papier que vous aviez laissé à son nom. 

— Il est venu lui-même ? 

— Oui, lui-même. 

— Ah! très bien. 

Il se mit à tahle, obsédé par la phrase d’Angela. « Ce serait merveilleux, 
chéri, si tu acceptais! » Il la tourna, la retourna dans son'esprit. Mais 
pourquoi, n’irait-il pas à Naples ? Si Clara consentait de son côté à venir 
là-bas, tout pouvait s'arranger! Dans une ville comme Naples il était 
facile de mener sa vie plus librement! 

À l’idée qu’il tenait la véritable solution, une bouffée de confiance lui 
revint. À Salina, il faudrait se cacher, toujours craindre. Et ce Fasaro 
ne devait pas être le seul à savoir. Un jour ou l’autre Angela apprendrait 
tout. Restait à connaître l’avis de Clara. Viendrait-elle à Naples ? 

À ce moment, Delfina vint lui dire qu’une femme le demandait : 

— Pas moyen de déjeuner tranquillement, gronda-t-il. Mais il se leva, 
jeta sa serviette sur la chaise. 

C'était Camélia Linardi. Il la connaissait. Mariée à un maçon. Vivait 
avec sa belle-mère qui lui servait de souffre-douleur. Camélia la battait, 
la faisait travailler comme une bête et l’obligeait à coucher dans le grenier. 
Toujours saoul, le mari n’intervenait jamais. 

— Qu'est-ce que c’est? dit Valerio. 

— C’est pas pour moi. C’est Roberto, dit Camélia qui avait un visage 
de louve et une épaisse chevelure noire. 

— Alors ? 

— Depuis quelques jours, il ne fait que vomir, docteur. Il vomit de 
plus en plus. Il est faible et ce matin il a pas pu se lever et aller au chantier. 
Il vomit tout le temps. 

— Du sang? 

— Oui. 

— Vous habitez toujours à la Pointe-Rouge ? 

— Oui. Ce matin, il a pas pu se lever. Il était tout blanc, tout mou. 

— S'il avait pu aller ce matin au chantier vous ne seriez pas venue me 
chercher ? 

Elle ne comprit pas l’ironie acerbe de la question et répondit : 

— Hé! Dieu sait. 

— Je vais aller le voir dans un moment. 

— C’est la dernière maison à droite. 

— Bon. 
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Elle avait encore quelque chose à dire. Valerio lui demanda avec 
humeur : 

— Qu’y-a-t-il? 

— J'ai peur que ce soit ma belle-mère. 

— Quoi ? 

— Ma belle-mère. J'ai peur que ce soit elle. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que cette sale vieille a peut-être voulu l’empoisonner. 

— Son fils? Empoisonner son fils? 

— Oui. Ce soulaud! Elle a dû l’empoisonner. 

— Nous verrons, grogna Valerio. A tout à l’heure. 

Il Paccompagna jusqu’à la porte et aperçut Delfina qui avait écouté 
et se glissait furtivement dans la cuisine. 

Il se remit à table. Alors le téléphone appela. En jurant, il alla décrocher 
l'appareil. C’était un ingénieur de la mine qui le réclamait. Une benne qui 
ramenait des ouvriers avait versé. Trois blessés. On l’attendait d'urgence. 

— Mais vous n’avez pas fini votre repas! s’écria Delfina, outrée. 
Sans répondre, Valerio passa dans son cabinet, prit en hâte sa trousse 
et sortit. 


Tout en filant bon train, il pensait à la petite Lydia, à Roberto. Il avait 
aussi trois autres visites à faire. Une charrette qui tenait le milieu du 


chemin l’obligea à ralentir, le mit en fureur. Au passage, il injuria le vil- 
lageois en sarde. Un aigle planait très haut, dans le poudroiement solaire. 
« Pas encore écrit à Angela », se dit-il. Mais il lui écrirait sans faute 
après avoir consulté Clara. Si Clara acceptait de le suivre à Naples, 
tout serait facile, il ne subsisterait aucune difficulté. La montagne s’ou- 
vrait déjà devant lui, couleur de rouille, aride, avec çà et là des éboulis 
rougeâtres, des buissons maigres. Et ce Sandro qui allait faire une 
blague. Il finirait par faire une blague. Et puisque l’on doit mourir 
pourquoi ne pas pouvoir vivre heureux? Sandro ferait une blague. 
« J'ai eu tort d’exciter Gorzone ». Ses tempes étaient écrasées par un cercle 
d’acier. 


* 
* *# 


Vers huit heures du soir, la pluie commença à tomber. Elle étincelait 
dans la Jumière crue des phares et Valerio mit en marche les essuie-glace. 

Il ralentit pour virer à l’angle du Palermo. Il eut le temps de distinguer 
l'inspecteur Fasaro qui jouait au billard, sans quitter son élégante gabar- 
dine beige et son chapeau de feutre gris. Enfin il atteignit son garage. 
Lorsqu’il eut rentré l’auto, arrêté le moteur, serré le frein, éteint les veil- 
leuses, il resta un instant les mains sur le volant à regarder autour de Jui 
comme s’il prenait possession d’un nouveau domaine. « Benzina Mobil- 
gas, superiore Socony Vacuum italiana ».… Il soupira. Il revenait d’un 
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long, d’un très long voyage et se sentait fatigué et aussi vaguement satis- 
fait de se trouver enfin chez lui, seul, coupé du monde. Il bâilla, se passa 
la main sur les yeux. Des visages défilèrent dans son esprit : ceux des 
mineurs blessés pâles sur le fond des durs et étroits oreillers de l’infir- 
merie ; celui de la suicidée de l’hospice ; de la petite Lydia. Et puis, 1l 
y avait Sandro. 

— Sale journée, grogna-t-il en donnant machinalement une tape sur 
le levier des vitesses. 

Et ce n’était pas fini. Rien n’était fini. Jamais. Il devait passer voir 
Magda. Il sortit de l’auto, se frotta la nuque et entra dans l’appartement. 

Comme chaqu: soir il fallait préparer une petite mise en scène, défaire 
le lit, chiffonner les draps, émietter du pain dans la cuisine, bref, tout 
arranger pour que Delfina continuât de croire qu’il passait la nuit dans 
sa maison. Il lui avait expliqué qu’il supprimait le souper et se contentait 
d’un sandwich pour éviter l’insomnie. La difficulté la plus grande consis- 
tait à donner au lit l’apparence d’un désordre naturel. Clara devait 
l’attendre déjà. Il lui sembla qu’il ne l’avait pas vue depuis des années. 
Il descendit dans son cabinet. La pluie crépitait sur les persiennes. Les 
lettres d’Angela étaient restées sur le bureau, et Valerio les regarda rêveu- 
sement, sans les toucher. Il avait pensé à Angela plusieurs fois dans la 
journée. Impossible de nier : il tenait encore à elle. Il aimait sa tendresse, 
sa douceur. Elle habitait une région de son cœur d’où elle ne pourrait 
disparaître sans déchirement. Sans elle, toute sa vie serait déséquilibrée. 
Et il ressentait une peur qui sonnait en lui comme un lointain coup de 
mine, chaque fois qu’il pensait au chagrin qu’elle aurait si elle apprenaïit 
sa liaison avec Clara. « Si Clara se décide à venir à Naples, ma réponse 
à Angela sera facile. » La fatigue continuait sournoisement à creuser ses 
reins, ses épaules. Cette impression de menace Qui s’était logée dans son 
esprit lorsqu'il se trouvait chez Gorzone se réveilla lentement, l’exaspéra. 
En hâte il remonta dans sa chambre, regarda les draps défaits. Chaque 
matin il rapportait de chez Clara son pyjama qu’il abandonnaïit négligem- 
ment dans la salle de bain. Delfina ne se doutait-elle de rien ? Ne souriait- 
elle pas avec mépris de cette misérable comédie ? Etcomment le vérifier ?.… 
Il redescendit dans son cabinet. Son bonheur était un puzzle, dont Clara 
et Angela étaient les figures, les indispensables morceaux. La compa- 
raison lui parut vulgaire et attisa son énervement. « Angela saura tout 
un jour ». Il lui sembla qu’un cercle se rétrécissait autour de lui. « Il 
m'a fait mal! Oh, monsieur, il m’a fait mal! » Il éteignit la lampe, ferma 
brutalement la porte et sortit dans le couloir. Alors on appela et il recon- 
nut avec étonnement la voix de Pietro : 

— C’est encore toi? 

— C’est encore moi. Excusez! 

— Entre vite. Dis donc, tu es trempé! 

— Il pleut, c’est pas croyable! 


Juillet 1952 
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Il s’ébroua, retira sa casquette feldgrau, la secoua, la balança au bout 
de son bras. Il haletait légèrement et une buée sortait de sa bouche. 

— Alors? dit Valerio, impatienté. C’est encore Sandro qui t’envoie, 
non ? 

— C’est ça. Exactement ça. Il est chez moi. Avec Magda. 

— Qu'est-ce que tu me racontes là ? 

Il entraîna Pietro dans son cabinet en le tenant durement par l’épaule. 
Pietro le suivit, sans cesser de renifler. Puis il resta quelques secondes 
à regarder avec ébahissement le visage crispé de Valerio, ses yeux rétrécis 
par la colère. 

— Vas-tu parler, oui ou non? 

— Eh bien, docteur, voilà. À cinq heures je suis passé chez Sandro 
comme d’habitude, voir s’il avait besoin de quelque chose. 

Il y avait une camionnette devant la porte. Je me suis dis : c’est louche. 
Dedans, je vois Sandro et le nouveau gardien qui s’engueulaient. Le 
nouveau gardien était arrivé d’Iglesias avec sa femme et ses quatre 
gosses. Sandro voulait jeter le type dehors. Il était comme fou. Mais 
l’autre était là, avec sa marmaille, il refusait de partir. Il n’y était pour 
rien, lui, dans cette histoire. Un malheureux chien, lui aussi, quoi! Bien 
content d’avoir trouvé ce travail. Il avait tout lâché à Iglesias. Il était 
mort de fatigue après cette journée à rouler et il ne voulait pas sortir. 
Il voulait rester, avec ses gosses et ses paquets. Il répétait : « Où tu veux 
que j'aille! où tu veux que j'aille! » Ils allaient se cogner dessus, ça, 
j'ai vu le moment. Sandro, vous le connaissez depuis l’Afrique. Il a le 
coup de poing vache. J’ai proposé mon logement, deux pièces. Ils ont 
parlé un moment ensemble et il a accepté de venir chez moi. 

Pietro se tut, remua comiquement les mâchoires comme s’il cherchait 
sa salive. Il paraissait très excité et sa capote sentait la laine mouillée. 

— Après on a transporté Magda chez moi, dans la camionnette. 

— Non! 

— Mais oui. Fallait bien se décider. Magda voulait s’en aller de là. 
Nous l’avons mise dans des couvertures et bien calée sur un matelas. 
J'ai moi-même conduit la bagnole jusqu’à chez moi, en douceur. J’ai 
appelé ensuite ma sœur pour qu’elle nous aide à l’installation. 

— Ça, alors! gronda Valerio. 

— Hé, dit Pietro. C’était ça ou les deux cinglés se mettaient à se cogner 
dessus. 

— Et Magda? 

— Elle a été bien. Une gosse courageuse! 

— Je vais la voir! 

Comme Valerio préparait sa trousse sans quitter son air hargneux, 
Pietro ajouta : 

— Est-ce qu’on pourra la sauver ? 

— Laisse! dit Valerio en faisant un geste brusque. 

— C’est pas croyable de penser qu’à une époque comme la nôtre 
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où on invente des machines extraordinaires, des tas de choses à épater 
Dieu le Père lui-même, on n'arrive pas à sauver une belle fille de vingt- 
cinq ans! 

— Sortons, dit Valerio brièvement. 

— Et Dieu le Père, puisqu'on en parle! poursuivit Pietro sur le trot- 
toir, tandis que le docteur tripotait la serrure et que la pluie les fouettait, 
il pourrait supprimer un peu de malheurs, non ? Magda et Sandro, hein ? 
Ils n’ont jamais fait de mal à personne ? 

Valerio le regarda à la dérobée. Il connaissait l’histoire de Pietro. 
A Naples, en 1944, il était allé un samedi soir danser avec sa fiancée. 
Des « rangers » avaient envahi la salle, enlevé les filles, assommé les 
hommes qui résistaient. Pietro s’était battu comme un fauve. Mais on 
l'avait assommé d’un coup à la tempe qui lui avait laissé cette cicatrice. 
Plus tard, la fiancée avait refusé de le revoir. Par honte. Et Pietro était 
revenu en Sardaigne où depuis cinq ans 1} menait une existence étrange 
et musérable. Les camions de la mine remontaient de Cagliari, tout 
luisants de pluie. Pietro habitait du côté de la caserne des carabiniers. 

— On n'aura jamais fini d’en baver! dit-il. 


* 
* * 


Lorsqu'une heure plus tard Valerio rejoignit Clara par les jardins, 
il pleuvait toujours. Il entra dans la maison pesamment, engoncé dans 
son manteau mouillé. Clara accourut pour l’aider à l’enlever. Elle portait 
une robe de chambre grise ornée de filets rouges, ouverte sur la poitrine 
et qui dégageait le cou mince et blanc. Valerio se pencha, l’embrassa 
longuement à la naissance de la gorge tandis qu’elle lui caressait les 
cheveux. Mais dès qu’ils furent dans le salon elle remarqua ses yeux secs 
et ses traits tirés. 

— Nous irons vite au lit, mon chéri, dit-elle d’une voix intime. Tu es 
épuisé. 

— Crevé, oui! dit Valerio en allant s’étendre sur le divan. L’aquarium 
derrière lui était éclairé et projetat au bord du plafond une tache claire 
où passaient des ombres mouvantes. 

— Je vais me dépêcher! dit Clara. 

Dès qu’elle fut sortie, Valerio ferma les yeux. Il faisait tiède dans la 
pièce. Il entendit la pluie battre les volets. De la chambre de Maria Torelli 
une musique lui parvenait, mélancolique, étouffée. Un terrible secret 
lui écrasait la poitrine. Magda était condamnée. Il avait l’impression 
d’avoir couru longtemps pour s’arrêter soudain et face d’un haut mur, 
compact, sans faille. Un bruit de scie mécanique se mit à lui vriller les 
oreilles. Et cette crapule de Gorzone <’était moqué de lui. Avait oublié 
de mentionner que le nouveau gardien avait un bataillon de gosses! Une 
bonne blague! Il ne chassait pas Sandro. Sentiments humanitaires. 
« Fripouille! ». Il éprouva brusquement le besoin de sortir, de marcher 
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sous la pluie. Le visage de Sandro! Cette douleur qu’il cherchait à dissi- 
muler ! De l’autre côté de la cloison, Clara fit tomber un ustensile qui tinta 
sur trois notes. Une brume triste et glacée entrait à présent, lentement, 
en lui, s’épaississait en'une lourde, une insupportable angoisse. Il se leva. 

— Tu peux venir! cria Clara d’un ton joyeux. 

Mais en le voyant apparaître avec ce visage sombre, elle resta à le 
regarder avec inquiétude. 

— Chéri, tu ne te sens pas bien ? 

— Sale journée. Je ne tiens pas debout. 

Il se laissa tomber sur une chaise. 

— Une bonne nuit de sommeil te fera du bien, dit-elle. 

Nous allons expéd'er le souper et tu pourras enfin te reposer. 

— Crois pas, dit Valerio. Il faut que je reste chez moi. On viendra 
sans doute me chercher... 

— Magda? dit-elle vivement et avec un peu d’effroi. 

Il fit oui d’un signe de tête et lui tapota le bras. Dehors, la pluie 
redoublait. Des rafales de vent faisaient craquer les branches des euca- 
lyptus. Valerio écouta monter la tempête. Il lui sembla que de lourds 
oiseaux venaient efHleurer les murs de la maison, frapper aux volets en 
poussant de longs cris funèbres. Il se souvenait qu’il avait quelque chose 
d’urgent et d’important à demander à Clara mais pour dire cela il aurait 
fallu d’abord soulever un énorme couvercle de plomb qui lui pesait sur 
la tête et les épaules. Il y renonça et le repas fut à peu près silencieux. A la 
fin, cependant, Valerio attira Clara et la tint serrée contre lui. Il voyait 
tout près du sien son beau visage marqué par une lointaine et mysté- 
rieuse extase. Le miracle se renouvelait. Cette créature tendre, charmante 
et douce pouvait ce miracle. Elle se fondait en lui, l’arrachait à la terre, 
lui donnait l’absurde et délirant orgueil qu’il ne mourrait jamais. 

— Chérie, chérie, murmura-t-il. 

— Ainsi, c’est vrai? Tu m'aimes ? Tu ne me quitteras jamais ? dit-elle. 

— Je t'aime! Rien ne pourra nous séparer, répondit-il avec élan. 

Elle lui caressa la joue et dit, en hésitant : 

— À-t-elle fixé la date de son retour? Dis-moi. Je veux savoir. 

— Oui... Prochain voyage du « Portici ». 

Elle se leva, se dirigea vers le salon où il la suivit, déjà repris par son 
autre vie, mécontent, comme si quelque chose d’essentiel, de très précieux, 
venait d’être détruit. 

— J'ai encore reçu une lettre ce matin, dit-il. 

Elle s’était assise sur le divan, un peu songeuse. Un instant, le regard 
de Valerio fut attiré par les cyprins qui évoluaient dans une lumière 
brillante, irisée. 

— Il faut que nous parlions d’une chose importante, dit-il. Elle 
insiste avec son père pour que j'aille m’installer à og 

Clara ne répondit pas. 
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— Elle dit qu’elle ne comprend pas ce qui me retient ici. Elle 
voudrait vivre auprès de sa famille. Ici, elle s’ennuie.…. 
— Oui, dit Clara. 


Valerio pensa à Magda. Il devait retourner près d’elle. Cela lui parut 
d’une urgence extrême et il fut pris d’une sorte de fébrilité. 

— Elle s'ennuie, dit-il, machinalement. 

Un autre argument lui manquait, mais dans son esprit deux cercles 
tournaient l’un sur l’autre, en sens inverse, à une allure vertigineuse. 
Il se passa les mains sur les tempes. « Une bonne nuit m’aurait fait du 
bien. » 

— Et puis le climat ne lui convient pas du tout. dit-il. 

Clara ne fit pas un mouvement. Sa main droite, seule, vivait, caressait 
doucement la couverture d’un livre. Son regard était lointain. 

— Je vais refuser d’aller à Naples, cette fois encore. J’inventerai 
d’autres raisons. 

Il s’approcha d’elle. 

— Qu'est-ce que je deviendrais sans toi? 

Elle sourit faiblement mais il la sentait contractée, inquiète, au bord 
des larmes. 

— Ecoute, j’ai pensé à une autre solution. 

— Une autre solution? Quelle solution ? 

— Ne fais pas ces yeux... Je t’aime, Clara. Est-ce que tu accepterais 
de venir à Naples ? 

— Mais bien sûr! s’exclama-t-elle. Bien sûr! Mais pourquoi prends-tu 
cet air? Tu craignais un refus? 

— En cas de refus, je restais ici et tout était en ordre. 

Ses yeux brillaient. Une excitation légère avait coloré ses joues. Une 
promesse chaude, tentante, s’épanouissait sur ses lèvres entr’ouvertes. 
Valerio l’attira sur sa poitrine. « Qu’ai-je fait pour mériter cela? Qu'’ai-je 
fait ? » Il était plein de gratitude pour elle, plein de gratitude pour la vie. 
Clara venait d’appuyer sa tête sur son épaule. Sandro avait dû connaître 
cela aussi, avec Magda, cette douceur, cette grâce, ce sentiment tumul- 
tueux d’être riche, fort, éternel. Et Magda allait mourir. Et à Sandro, 
tout lui serait retiré d’un coup. Une vague glacée déferla contre son 
cœur. Rien n’était donc définitivement gagné. Clara aussi pouvait dispa- 
raître.. Il la serra plus fort. 

— Je te trouverai un petit appartement sur le Pausilippe, dit-il. J'irai 
te rejoindre tous les jours. Tu auras le téléphone. Je t’appellerai souvent. 
Nous ferons des promenades ensemble. A Pompeï. A Sorrente. 

Il parlait d’une voix sourde et saccadée. 

— Je pourrais aussi t’installer via Nazario, près de Santa Lucia... 

— Où tu voudras, dit-elle. 

Il s’aperçut alors qu’elle pleurait. 
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Entre les maisons basses, jaunies par la clarté des lanternes attachées 
au bout des piques, le cortège avançait lentement. À cinq heures, il 
faisait déjà presque nuit. Porté sur l’épaule par des bouviers de la ferme 
Piamonte, des hommes petits et maigres, hirsutes, avec les cheveux 
collés sur le front par la sueur, le brancard se balançait au rythme de la 
marche. Parfois, le vent soulevait le drap noir qui recouvrait le corps 
de Magda. La poussière montait, fine et grise, sous les pas des porteurs. 

Après la via Regina Elena, le cortège prit une rue qui dominait la plage. 
Deux barques rouges étaient couchées sur le flanc. D’énormes chaudron 
suspendus à des potences barbares, fumaient sur des feux crépitants. 
Le vent rabattait une âcre puanteur qui venait de la sardinerie. Puis 1! 
fallut encore tourner. Les porteurs furent relayés et ceux qu’on venait de 
libérer se frottèrent leur épaule meurtrie. Le drap moulait le corps de 
la morte et l’on devinait la rondeur des seins, la courbe tendre du ventre. 
Ce n’était pas exactement le chemin direct pour aller au cimetière où 
attendait déjà le curé mais par ce détour on passait devant la villa de 
Gorzone. Personne ne savait qui avait eu cette idée. Pourtant la foule 
ne manifesta aucune hostilité pendant qu’elle défila sous les volets clos 
et le long de la grille. Chacun nota simplement que la maison semblait 
déserte. L'arrivée au cimetière se fit sous une petite pluie qui piquait les 
visages. Le curé était à l’entrée de la maisonnette des fossoyeurs où devait 
avoir lieu la mise en bière et la bénédiction. Aucune trace de Sandro. 
Il avait disparu depuis la veille, quelques heures après que Valerio se fut 
retourné vers lui, dans la tragique clarté des bougies, avec un visage de 
marbre. Longtemps il était resté debout, appuyé au mur, dans le coin 
le plus sombre de la pièce et personne n’avait osé s’approcher de lui. 
Au moment où la sœur de Pietro et d’autres femmes entrèrent en sanglo- 
tant il s’était glissé furtivement dehors et on l’avait attendu en vain toute 
la nuit. Inquiet, Valerio avait envoyé Pietro à sa recherche. Lui-même 
le matin s’était rendu en auto jusqu’à la ferme des Piamonte pour prévenir 
la famille de Magda et avec l’espoir de retrouver Sandro. Il pensait le voir 
enfin au cimetière. Mais Sandro n’était pas venu au cimetière. Cette 
douleur d’homme bouleversait Valerio, mais elle ne lui laissait pas non 
plus lesprit tranquille. Il retourna chez Pietro après que tout fut termine 
et que l’on eut descendu le cercueil dans la fosse. 

— J'aimerais bien savoir où il est passé! lui dit Valerio, maussade. 

Il était las. Encore une journée à courir à droite et à gauche sans une 
demi-heure de vrai repos. A peine s’il avait pris le temps de déjeuner 
d’un sandwich, à midi, au « Palermo ». La sœur de Pietro traversa la 
pièce. Elle avait le visage bouffi et enflammé d’avoir pleuré. 

— 1 a de la famille à Rieti, je crois. Un frère... 

— J'irai voir. 

— Vous êtes inquiet ? 
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Valerio attendit que la femme fût sortie. Il s’approcha de Pietro. 

— Est-ce qu’il avait son revolver ? 

— Je ne sais pas. 

— C'est toi qui as déménagé ses affaires ? 

— Oui. Mais avant de quitter sa baraque, il a pris lui-même certaines 
choses... On peut toujours jeter un coup d’œil dans le coffre ? 

— Va voir. 

Pietro vérifia que sa sœur s’était bien éloignée et passa dans la pièce 
voisine. | 

Resté seul, Valerio consulta sa montre, « six heures dix », et l’idée lui 
vint que ce même jour Angela avait dû recevoir la lettre, la longue lettre 
où il lui disait qu’il acceptait d’aller s’installer à Naples. Il essaya d’ima- 
giner la joie de la jeune femme mais sa pensée était sans cesse entraînée 
sur une pente irrésistible. « Sandro a dû emporter son Luger. Ou il s’est 
déjà flanqué une balle dans la tête ou il attend le moment propice pour 
fusiller cet abruti de Gorzone ». Le beau-père aussi avait dû éprouver une 
belle satisfaction en lisant le fameux passage qui marquait le retour de 
Valerio à la raison. « Il s’est enfin décidé! Pas trop tôt! » 

Il soupira. Pietro s’agitait dans l’autre chambre. 

— Rien trouvé? dit Valerio. 

— Rien. 

— Je vais essayer de le rejoindre, dit Valerio d’un ton désabusé. 
Quant à Gorzone, il doit être à Cagliari. Il faut souhaiter que lui vienne 
la bonne idée de rester là-bas cinq ou six jours encore. 

— Il n’y avait personne chez lui. 

— Nous verrons. Je vais à Rüieti. 


Dehors la pluie continuait, plus vive, glacée. Valerio releva le col de 
son pardessus, traversa la cour, monta dans sa voiture et à petite allure 
s’engagea dans la Regina Elena. 

L’avenue était déserte. Cependant il croisa des groupes de gens qui 
s'était mis à l’abri sous l’auvent du magasin « Alfieri » ou dans le hall 
du cinéma « Imperiale ». 
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Déserte aussi, la place. Le vent avait renversé une des légères baraques, 
à l'endroit où se tenait le marché du matin, et faisait tournoyer les feuil- 
lages des palmiers groupés de chaque côté du petit monument aux héros 
de la Grande guerre. « Au retour de Rieti je prendrai une douche et j’es- 
saierai de dormir une heure », se dit Valerio. Il dut laisser le passage à 
un autocar rouge et s’arrêta en face du « Palermo ». Au fond, aller à Naples 
était une excellente solution. Il s’agissait de trouver un remplaçant 
pour son poste à Salina. Il écrirait à son ami d’Andréani, pour commen- 
cer. D’Andréani le conseillerait utilement. L’autocar traversa l’avenue. 
Il était vide. Le receveur se tenait debout sur le marchepied, dans son 
ciré mouillé, la casquette sur les yeux. Valerio repartit et dans la seconde 
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qui suivit il crut apercevoir, à travers la vitre du « Palermo », Gorzone 
attablé avec deux personnes. Mais l’auto avait déjà pris de la vitesse et la 
route qui longeait la plage s’ouvrait devant lui, écrasée par une obscurité 
compacte. Il alluma les phares. « J’aurais dû vérifier », se dit-il. Mais 
non. Il était sûr qu’il s’était trompé. Au fond du ciel un éclair bleu creva 
la nuit, révéla les masses confuses des nuages. Un arbre surgit, à un 
virage, tout blanc. « J'aurais dû m’arrêter et vérifier. » Mais à la reflexion 
il renonça à revenir en arrière. « Je me suis trompé ». Il appuya sur l’accé- 
lérateur. Déjà un panneau indiquait : « Rieti : 18 kilomètres ». Il était 
sûr à présent qu’il avait été victime d’une illusion. Un autre éclair gicla 
au-dessus des crêtes. 


* 
+ + 


Devant le café, il y avait une pompe à essence peinte en vert et blanc. 
Sandro regarda l’enfant dévisser le bouchon de réservoir d’un grand ca- 
mion chargé de caillasse. Le gosse — à peine dix-ans — avait un air 
sérieux. Il se mit à pomper sous l’œil du chauffeur qui fumait, mains aux 
poches, la casquette en bataille sur la masse épaisse de ses cheveux 
frisés. Une grosse femme sortit sur le pas de la porte, vida à la volée, sur 
la chaussée, une petite bassine d’eau sale et Sandro ne remarquait pas 
qu’on l’observait avec une curiosité insistante. Il avait passé la nuit à 
marcher le long de la lagune. Il était crotté jusqu’aux mollets. Il se tenait 
rêveur près du camion. Finalement il se décida et pénétra dans le café. 
Il y avait peu de monde à l’intérieur. Le patron lui jeta un coup d’œil 
tandis qu’il s’installait devant une petite table, tout au fond de la salle, 
sous une affiche aux couleurs flamboyantes qui vantait une marque 
d’apéritif. 

— Qu'est-ce que ce sera? demanda le patron. 

Sandro leva la tête, l’examina longuement comme s’il cherchait à le 
reconnaître. 

— Bien, bien... dit-il, d’une voix sourde. Du blanc. 

— Petit verre? 

— Une bouteille. 


Il retira son béret, le posa devant lui et resta immobile, repris par sa 
torpeur. Des voix geignaient en lui, sans trêve, achevaient de lui user les 
nerfs. Il avait soif. Il se sentait tout desséché en dedans. Impression que 
ses jambes étaient gonflées démesurément, qu’elles étaient devenues 
lourdes à ne plus pouvoir les remuer. Le patron était déjà de retour. 
Il posa sur la table un verre et une bouteille et repartit sans avoir dit un 
mot. 

Non loin de Sandro, tout en jouant aux cartes, des chauffeurs parlaient 
des inondations du Nord, d’un désastre irrémédiable. Lui aussi était 
victime d’un irrémédiable désastre. Il alluma une cigarette, par petits 
gestes brusques et s’aperçut que le patron ne le lâchait pas des yeux. Il 
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faillit se lever, obéir à la soudaine irritation qui venait de lui brûler les 
reins et aller demander à ce gros imbécile ce qui dans sa tenue le gênait. 
Mais l’autre dut reconnaître la flamme qui venait d’aviver les prunelles 
de ce singulier client car il détourna immédiatement le regard et parut 
s'intéresser au mécanisme de son percolateur. « L'eau montait au 
deuxième étage et après la maison s’est écroulée. » Sur la route, un gros 
camion passa en grondant et fit trembler les vitres. Sur une autre affiche, 
une gracieuse jeune femme lui souriait et lui tendait quelque chose. 
Une bouteille. Il mit la tête entre ses mains. Il savait qu’il avait à se guérir 
d’une maladie très ancienne et qu’il ne devait pas bouger. Il laissait se 
consumer sa cigarette au bord de ses lèvres craquelées. A la fin il se 
servit un verre de vin et l’aÿala d’un trait. Un des chauffeurs le regardait 
fixement par dessus son journal déplié. Il faisait semblant de lire mais il 
observait Sandro et Sandro se redressa. Il empoigna les bords de la table 
et tenta de s’arracher à sa chaise. Il n’avait aucune pensée dans la tête. 
Il avait seulement envie de se battre. Il avait été victime d’une injustice 
et il devait se venger. Il ne savait pas exactement ce qu’il fallait faire mais 
ce type qui l’examinait comme une bête rare allait payer pour tout le 
monde. Il lui casserait la gueule. D’ailleurs il y avait le revolver. D’un 
geste vif, il tâta la poche intérieure de sa veste. Mais déjà le chauffeur 
avait replié son journal, et, en reniflant, se dirigeait vers la porte. 

— Fumier! grogna Sandro. Tous des fumiers! 

Et il vida un autre verre. Il se demanda ce qu’il était allé faire du côté 
des lagunes, à patauger dans les vasières. Il lui sembla qu’il avait quitté 
sa maison depuis très longtemps. Il but encore. Ses mains tremblaient 
légèrement et il les regarda comme des mains étrangères, des objets 
coupés de lui, indépendants de son corps. Il eut vaguement conscience 
que la salle se vidait, qu’il restait seul dans son coin. Puis des camions 
pétaradèrent dans la rue et une odeur d’huile brûlée envahit le café. Mais 
Sandro ne bougea pas. Il venait d’entrer dans un rêve épais et triste qui 
l’isolait du reste du monde. Rien ne lui importait à présent. « Désastre 
irrémédiable » sonna dans sa tête comme le son prolongé d’un coup de 
gong. On l’avait dépouillé de quelque chose de très précieux qui rendait 
désormais tout effort inutile. Plus de route à choisir. Celles qui s’ou- 
vraient en étoile autour de lui ne menaient à rien « Buvez Coca-Cola », 
lui disait en souriant la jeune femme accrochée au mur, en le regardant 
tendrement, avec une vague expression de malice dans ses yeux marrons. 
Elle flottait au-dessus de lui, en robe claire, sur un fond de verdure 
aimable. Il acheva de boire la bouteille, éprouva alors une sorte de satis- 
faction. C’est qu’à présent ces blocs de glace qui lui prenaient les jambes, 
montaient jusqu’aux reins, pesaient sur ses cuisses, commençaient à se 
dégeler, à fondre doucement et Sandro appuya sa tête sur ses bras croisés 
sur la table. Il sentait qu’il avançait à travers une forêt de miroirs. D’autres 
Sandro s’y reflétaient. C’était cela. C’était bien cela, Magda était morte. 
Jamais plus. Magda était morte. Pourquoi elle? Bon sang de sort, pour- 
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quoi elle ? Il traversait les miroirs un à un tandis que tout s’obscurcissait 
autour de lui. Alors une rage bizarre le saisit. Il se redressa. 

— Patron, cria-t-il! Une autre bouteille, quoi! 

Silencieusement, sur ses espadrilles de corde, le patron s’approcha 
de lui, une bouteille à la main. 

— Qu'est-ce qui ne va pas, vieux? dit-il d’une voix compréhensive. 

— Fous-moi la paix, gronda Sandro. 

Est-ce qu’il avait besoin de la compassion de ces gens-là ? Il était parti 
de chez lui à cause de ces larmes, de ce bruit odieux des sanglots, de ces 
murmures affligés qui lui enflammaient les nerfs! 

Le patron, sourcils froncés, l’examinait. Il vit le torse sec de ce singu- 
lier client, son cou musclé, ses bras forts et nerveux et haussa les épaules. 
Sandro but encore et reprit sa route sur un champ glacé de souvenirs. 
« Chéri, disait-elle, nous aurions pu être encore heureux tous les deux! 
Quelque chose s’attendrit en lui et il faillit se mettre à pleurer. Mais 
c'était inutile, il sentit que c’était tout à fait inutile. Un vide absolu l’en- 
vironnait et il lui était parfaitement indifférent que la terre à l’instant 
s’entr'ouvrîit pour l’engloutir. Parfaitement indifférent. « Chéri, comme 
c’est bon que tu m’aimes! » Quelqu'un avait parlé. Ce qui était terrible 
c'était ce vide, ce silence. Donc rien ne pourrait le secourir. « Buvez 
Coca-Cola ». « Lisez 17 Popolo. » Mesdames et messieurs, je vais me tirer 
une balle dans la tête pour ne plus avoir à me lever, à quitter cette table 
pour continuer à errer à travers cet horrible désert mental, avec ce verre 
au bout des doigts, mais comment ce verre était-il là? et cette jeune, 
adorable jeune femme qui lui sourait?. Magda avait ce sourire, ces 
fossettes, ces seins, ces longues mains magiques. Cette salle étouffante 
était l’enfer où il marchait sur des choses gémissantes. 

— Tu as assez bu, vieux. 

Est-ce qu’on lui avait parlé? Quelqu'un lui avait réellement parlé ? 
Les doigts de Magda remuaient sur les draps, lui fouillaient la tête. 
« Chéri, chéri, tu es mon bonheur! » Elle souriait en tendant la bouteille, 
mais c’était très loin, de l’autre côté d’un gouffre où voletaient des clartés 
mélancoliques, tandis qu’il était seul, abandonné. Où était Magda en ce 
moment ? « Qu’est-ce qui ne va pas, vieux? » Quelque chose brûlait, 
il était au milieu d’un incendie. « M’en fous », dit-il et il vit le patron glisser 
sur le carrelage blanc-rouge, voleter lentement, avec l’aspect d’un vau- 
tour qui retourne à son aire. Le corps de Magda, vous croyez, vous, à la 
résurrection de la chair? Buvez du vin d’Oghestra, mais il descendait 
dans un trou profond, horrifié, tout tremblant, où l’attendait Magda 
morte et tout effrayée, et qui espérait tout de lui, et l’attendait, nue et 
glacée, comme l’avait attendu longtemps sa mère et ce camarade tué à 
Derna et dont Magda avait l’exacte blessure à la poitrine, entre ses seins, 
le rouge signe du cœur arrêté... Il ne pouvait plus rester là alors qu’on 
l’attendait ailleurs, qu’il était seul à pouvoir sauver ceux qui l’attendaient 
et qu’il y avait à châtier le responsable de ce monde où des êtres qu’on 
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aime sont en un instant dévorés, engloutis, dissous, crime affreux et 
impuni, alors que le patron devait savoir, avec sa sale gueule d’indicateur 
et le type aussi qui venait d’entrer et prenait dans sa main un verre et qui 
buvait le sang des innocents! Il cracha devant lui. Ce n’était pas la faute 
du docteur, celui-là s’était bien conduit, s’était battu jusqu’au bout. 
Où rejoindre Magda à présent, où était le responsable et où menaient 
ces hauts escaliers qui tournaient, et qu’importait où ils menaient puisqu’il 
allait y monter, plonger dans le gouffre, puisqu'il n’y avait plus rien à 
boire. Il regarda machinalement la bouteille vide. Il fallait sortir, repar- 
tir, chercher, chercher sans trêve, chercher sans répit, fouiller sans cesse, 
partout, jusqu’au jour du réveil, de la Grande Réunion, jusqu’au jour 
où il crierait « mon amour, te voilà, c’est fini, mon amour chéri, ma jolie 
Magda, je t'aime, mon amour chéri, ma jolie petit: chérie, je t’aime », 
jusqu’au jour où tout serait fini parce que cela finirait, cela ne pourrait 
pas durer ou ce serait une injustice sans nom, monstrueuse, impensable, 
mais s’il sortait, s’il se mettait à chercher tout serait bien, on ne le ferait 
plus souffrir ainsi, l’essentiel était de sortir, « je viens, chérie, tu as froid, 
je viens et tout sera fini, et nous serons ensemble, toi et moi, ma jolie 
petite Magda, mon cœur... » 

Le patron prit le billet et Sandro, avec stupéfaction, vit qu’il y avait 
sur la feuille des gouttes d’eau mais il ne savait pas qu’il pleurait et il 
attendit sa monnaie, près du client à face de chien noir, qui le regardait 
en silence et il avait raison de ne pas parler, de ne rien dire, de se taire, 
de la boucler, parce que Sandro n’aimait pas ce genre de type et il l’aurait 
fusillé! Il ramassa les pièces sur le comptoir, s’essuya le visage du revers 
de la manche et sortit. L’air vif l’entoura, lui entra jusqu’au fond des 
poumons à les brûler. Ce type-là il aurait pu le fusiller si seulement il 
avait ouvert la bouche. Sa colère s’apaisa lentement tandis qu’il marchait 
vers Salina. Il savait que des gens le suivaient, des milliers de fantômes 
le suivaient, à pas feutrés, et il avançait vers Salina, derrière les collines 
sous un ciel bas. Des camions le croisèrent en mugissant. Une lumière 
blafarde flottait sur tout le paysage. Il vit la plage, déserte, les rouleaux 
des vagues qui s’écrasaient en tonnant et, comme fasciné, il quitta la 
route, descendit vers la mer. 


ue 
* * 


Valerio ne s’était pas trompé, c'était bien Gorzone qu'il avait vu 
attablé au « Palermo ». La veille même, Gorzone avait su, très vite et la 
mort de Magda et la disparition de Sandro. Un peu alarmé, il transporta 
toute sa famille, dès l’aube, à la ferme et s’en fut ensuite à Cagliari 
rejoindre Silvana, une jeune femme, veuve d’un officier d’aviation 
disparu en 1942 au large de Malte. Comme sa pension ne lui permettait 
pas de vivre décemment, elle avait accepté Gorzone pour amant moyen- 
nant ce qu’elle appelait une « mensualité de complément ». Elle était 
belle, grande, et à trente-cinq ans possédait un corps parfait qu’elle entre- 
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tenait d’ailleurs par des massages et des soins compliqués et coûteux. 
Elle passait une grande partie de son temps à fumer et boire du café tout 
en lisant d’innombrables romans français, allongée sur un étroit canapé, 
avec une couverture jetée sur les jambes. Son petit appartement sur le 
largo Carlo-Felice ne manquait pas d’agrément. Il était très ensoleillé 
et la fenêtre du salon donnait sur la mer. Gorzone aimait à venir là trois 
ou quatre fois dans la semaine ; il apportait à Silvana de menus cadeaux 
et ils passaient l'après-midi à faire l’amour, à parler de musique et de 
peinture et à se disputer. Car Silvana était nerveuse et Gorzone très 
jaloux. 

Ce jour-là, Gorzone arriva chez Silvana vers dix heures. Ils déjeunèrent 
ensemble, écoutèrent ensuite dans le salon des disques que Gorzone avait 
apportés. À trois heures dix Gorzone décida lui-même de son sort lorsque 
l’idée lui vint de téléphoner à son courtier Aldo Felipe chargé de la vente 
de l’Hôtel Palermo. A l’autre bout du fil Aldo Felipe se mit à pousser des 
cris de perroquet : depuis midi il cherchait vainement à le « contacter ». 
Il l'avait appelé chez lui, à la ferme, au bar du Palermo sans résultat. 

— De quoi s'agit-il? grogna Gorzone en faisant nerveusement tour- 
ner dans sa main gauche sa coupe de liqueur. 

— Un client. Un Anglais multimillionnaire qui s'intéresse à l'affaire. 

— Un Anglais ? 

— Grosse fortune en Australie. Il a un yacht. Je l’ai vu. Un vrai paque- 
bot. Il est amarré près de la douane. 

— Qu'est-ce qu’il vient fiche ici ? 

— C’est un passionné de pêche. Un cinglé, quoi. Il veut s’installer 
dans les parages et acheter une maison confortable. Les vingt-deux pièces 
de l’hôtel ne lui font pas peur. Il a beaucoup de copains dans son genre 
qui viennent lui rendre visite. Il veut voir l'immeuble. 

— C’est intéressant, dit maussadement Gorzone. Donnez-lui rendez- 
vous, voyons, pour demain après-midi. 

— Pas d’histoires! Il a d’autres offres, hein ? On lui propose une villa 
de dix pièces à Boggeru et ça le tente aussi. Peut-être même davantage. 

— C’est embêtant, répliqua Gorzone. 

— Qu'est-ce qui est embêtant ? Vous avez votre voiture ? Oui? Nous 
prenons le bonhomme au passage et avant la nuit nous serons de retour. 

— J'aurais préféré demain. 

— Mais pourquoi, bon sang ? 

Gorzone hésita un instant puis : 

— Ecoutez, je serai libre à cinq heures. Voyez si ça lui convient. S'il 
est d’accord, inutile de me rappeler, je passerai chez vous. 

— Entendu, Monsieur Gorzone... 

Gorzone, après avoir raccroché l’appareil, resta songeur, pendant 
quelques minutes. Il devinait que Silvana l’observait et cela l’agaçait. 
Bien entendu, le docteur avait exagéré la menace. Mais ce voyou de 
Sandro pouvait bel et bien le prendre à partie, le provoquer... « Me 
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colleter avec ce galeux! » pensa-t-il avec dégoût. Il but une gorgée de 
liqueur. Derrière lui Silvana venait de remettre en marche le tourne- 
disque. Monodies italiennes du xvi® siècle. Voix du ténor Vittorio Liguri... 
Il se retourna, écœuré à l’idée que c’était aujourd’hui, juste aujourd’hui 
que cet Anglais s’était intéressé au « Palermo ». « L’enterrement doit 
avoir lieu en ce moment même. Peut-être qu’en entrant à Salina vers 
six heures tout ira bien. Il fera nuit. Nous passerons par derrière l’hôtel…» 
Il ne pouvait le nier ; Sandro lui faisait peur. Il se pencha, prit la tête de 
Silvana entre ses mains, l’embrassa longuement sur la bouche. 


— Tu es belle, dit-il. J’en connais qui paieraient encore plus cher que 
moi pour t’avoir… 


Silvana réplique quelque chose, d’une voix acerbe mais il ne l’écouta 
même pas. Il s’était rapproché de la table à l‘queurs et se servait un petit 
verre de chartreuse. L’Anglais pouvait se décider rapidement. La pensée 
que cette affaire avait des chances d’être conclue très vite et qu’elle lui 
rapporterait alors un bénéfice considérable lui mit une chaleur douce et 
agréable jusque dans les os. L’envie de taquiner Silvana le reprit mais 
il s’aperçut qu’elle le regardait avec une expression de haine et, un instant, 
il demeura stupéfait, son verre à la main. « Que les gens sont idiots! se 
dit-il. Susceptibles comme des cobras! » 

— Pourquoi me fusilles-tu comme ça avec des jolis yeux transformés 
en pistolets? demanda-t-il en souriant. 


Elle haussa les épaules. 


— Chartreuse aussi? ajouta-t-il, d’un ton désinvolte. 
— Non, dit-elle sèchement. 


Il soupira. « Si j’habitais près d’une grande ville comme Naples ou 
Milan, pensa-t-il, je pourrais m’offrir des femmes à la pelle. Et les envoyer 
se faire fiche quand ça finirait de me plaire. » 

Il lui tapota le dos comme on flatte une pouliche. L’alcoo! le rendait 
optimiste. Mais dans un coin de son esprit se logea furtivement l’idée 
que très vite il devrait se débarrasser de Sandro d’une manière ou d’une 
autre parce que, tout de même, dans la vie, il s’agit en premier lieu 
d’écarter toutes les causes d’embêtements. Il avait apprécié la petite crise 
de colère de Silvana. Il n’aimait pas la tendresse chez les femmes. Il 
aimait surtout leur soumission. Il alluma une cigarette. « Une fille 
comme Magda si elle avait voulu, au lieu d’épouser ce traîne-savate de 
Sandro, je l’aurais installée à Cagliari, elle aurait eu une autre vie, elle 
aurait vécu en sécurité, heureuse, les femmes sont stupides, des cervelles 
d'oiseaux, n’empêche que ça fait quelque chose de savoir qu’elle est 
morte... 

À cinq heures, l’Anglais fut exact au rendez-vous. Il était de petite 
taille, simplement vêtu, et coiffé d’une casquette à visière de cuir. Sur son 
visage maigre et tanné, les yeux très clairs gênaient par leur éclat et leur 
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fixité. Gorzone remarqua qu’ils ne cillaient jamais. L’Anglais s’appelait 
Coolidge, il parlait assez bien l'italien. Il grimpa agilement dans la 
De Soto de Gorzone tandis que le courtier s’installait sur le siège arrière. 
La nuit tombait déjà lorsqu'ils prirent la route de Salina. Il pleuvait. 
Des clartés blêmes s’étiraient sous les nuages à l’horizon ouest. Les 
phares éclairèrent sur la chaussée un troupeau de moutons. Gorzone 
ralentit, fit hurler son claxon longuement. L’Anglais, tassé sur lui-même 
restait silencieux, comme ensommeillé, les bras croisés sur le ventre, dans 
une attitude frileuse. Le troupeau dépassé, Gorzone reprit de la vitesse. 
Il se sentait confiant, sûr de sa puissance. La De Soto était souple et 
agréable à conduire. Le moteur « tournait rond ». « Si je réussis cette affaire 
je me paie quinze jours à Naples. » 


À la même heure, Sandro remontait de la plage vers Salina. Sur cette 
plage, l’été, il venait se baigner avec Magda. Il pleuvait à présent... Dans 
l'obscurité, les vagues sautaient et s’écrasaient en bouillonnant. L'univers 
entier se décomposait. Il était au milieu d’un immense troupeau de bœufs 
qui le poussaient à coups de tête mais il savait que les vrais ennemis 
étaient ailleurs. Il fallait s’arracher à ce piège, chercher encore, surmonter 


cette fatigue qui nouaïit ses muscles. Il grelottait. Une vague vint s’écrou- 
ler à ses pieds, lui fouetta les jambes, lui fit monter jusqu’au cœur des 
lances de glace. À gauche, sur la route, une auto bondit, creva la nuit 
avec le faisceau éblouissant de ses phares, puis se perdit dans les ténèbres. 
Mais comment Sandro aurait-il deviné que c’était la voiture du docteur ? 
Du côté de la mer des tambours battaient sans arrêt. L'important était 
de sortir enfin de ce sable qui collait à ses pieds, entravait sa marche. Il 
savait qu’on l’attendait quelque part et qu’il était déjà en retard. « J'aurais 
dû rejoindre la route ». Il avançait difficilement et il fut soudain pris de 
panique à l’idée de tomber, épuisé, si près du but, si près! Des voix 
criaient follement au-dessus de lui, dans l’espace. Mais il y avait une voix 
qu’il voulait entendre, qu’il souhaitait entendre, avec une sauvage volonté, 
une voix qui s'était tue et qui pourtant retentissait encore dans une région 
brûlée de son âme. 


Alors il comprit qu’il avait atteint la route. C’était la Route et il était 
délivré. Ainsi ce n’était qu’une affaire de courage, d’énergie, de ténacité. 
Il avait failli sombrer, mais il était vivant, toujours vivant, et fort et il la 
sauverait. « Magda! » gémit-il, et le vent emporta le mot, lui frotta les 
lèvres comme une râpe. Que s’était-il passé? Que s’était-il passé? S'il 
retournait chez lui, est-ce que tout ne serait pas comme avant? Il dut 
s'arrêter, s'appuyer au parapet. Des crocs d’acier lui déchiraient les 
poumons. Il reprit sa marche en titubant. Il n’avait pas mérité cette ruine, 
cette défaite. Il ne l’avait pas méritée. Il n’avait rien fait. Il se battrait. 
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Accoudé à son comptoir, Raimundo Fonseca, le gérant du « Palermo » 
lisait la page de l’Europeo consacrée aux événements d'Egypte. Il était 
satisfait d'apprendre que les Anglais étaient en difficulté là-bas. Il trou- 
vait cela juste. Il détestait les Anglais. Les Anglais en général. Parce que 
celui à qui Gorzone avait fait visiter l’hôtel paraissait plutôt sympathique. 
La salle du café était presque vide. La tempête avait retenu les gens chez 
eux. Cependant, sur l’ordre de Gorzone il avait fallu allumer toutes les 
lampes comme pour un samedi ou un dimanche soir. Après la visite, 
Gorzone et son Anglais s'étaient installés avec Aldo Felipe à une table près 
du poêle. Aldo Felipe buvait du jus d’ananas, les autres du vermouth. 
À une autre table des marins du chalutier « Santa-Rosa » jouaient: aux 
cartes. Deux jeun?s gens commençaient une partie de billard, sous l’œil 
morne du garçon. La pluie s’écrasait sur les vitres par paquets, furieuse- 
ment. Gorzone et l’Anglais discutaient à voix basse et Felipe de temps 
en temps intervenait avec son habituelle volubilité. Le gérant se dit 
qu'avec ce mauvais temps le courrier aérien n’arriverait peut-être pas. 
Il attendait les journaux de Naples. Il était impatient de connaître le 
résultat du tirage au sort pour le tournoi de football qui devait avoir lieu 
à Pâques en Sicile. Il bâilla, lissa d’une main paresseuse ses longs cheveux 
et se tourna vers la porte. Un homme venait d’entrer. Il était mouillé 
de la tête au pied, avec du sable collé à son pantalon et à ses espadrilles. 
Une lueur un peu inquiétante brillait dans ses yeux profonds, aux pau- 
pières rouges et fripées. Une barbe courte et sale couvrait ses joues par 
plaques. « Qu'est-ce que c’est que ce citoyen? pensa le gérant. Juste le 
soir où le propriétaire a un client de marque à qui il risque de refiler sa 
baraque pour un bon prix! » Il allait faire signe au garçon de jeter dehors 
ce clochard qui avait l’air saoul et semblait à peine tenir sur ses jambes. 
« Il est capable de se mettre à vomir partout ou de faire l’idiot ! »… Brusque- 
ment, il reconnut Sandro et resta sidéré. Mais personne dans la salle 
n'avait encore prêté d’attention au nouvel arrivant. Gorzone tournait 
légèrement le dos à l’entrée, les marins étaient absorbés par leur jeu. 
Le regard de Sandro, dur et soupçonneux fit le tour de l’assistance mais 
sans s’attarder particulièrement sur un visage. Il glissa sur celui de Gor- 
zone comme sur tous les autres. Son immobilité intriga Aldo Felipe le 
premier et peu après la salle entière examinait Sandro avec curiosité. 
Le gérant, dans le silence général, se décida à intervenir et contourna le 
comptoir. Au mouvement qu’il fit, Sandro se redressa, menaçant, les 
narines gonflées, mâchoires crispées. Le gérant hésita. D’un geste vif, 
Sandro se tourna vers les marins du « Santa-Rosa » comme si véritablement 
il craignait d’être assailli par derrière. 

— Fais donc pas le méchant, dit le gérant, avec le ton apaisant qu’il 
prenait d’habitude pour calmer un client un peu excité. Mais dans le 
même instant, Gorzone qui jusque-là était resté agrippé à sa table, pétrifié, 
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tout pâle, se leva d’un bond, comme pour fuir, en poussant une sorte de 
gémissement. Le regard de Sandro sauta du gérant à Gorzone. D’une 
manière absolument incompréhensible, un revolver jaillit dans le poing 
de Sandro. La foudre creva la salle qui parut vaciller, mais c’était Gorzons 
qui s’affaissait lentement, soutenu par l'Anglais. Déjà Aldo Felipe pous- 
sait des cris hystériques en se serrant les tempes entre les mains. Dans le 
désordre qui suivit personne ne songea à maîtriser le meurtrier. 


* 
* * 


— Nous nous rencontrons, souvent, docteur, dans de bien tristes cir- 
constances! dit Fasaro à mi-voix, en accueillant Valerio sur le seuil du 
Palermo. 

Valerio serra la main de l’inspecteur sans lui répondre. Deux cara- 
biniers, abrités sous l’auvent du café, gardaient l’entrée mais il n’y avait 
pas de curieux, l’affaire ne s’était pas encore ébruitée et de toutes façons 
il pleuvait fort et la rue était transformée en torrent. Le policier qui était 
allé chercher Valerio salua et tourna les talons. 

— Je vais vous conduire, docteur, dit Fasaro du même ton aimable. 

— Oui, dit Valerio faiblement. Il ne parvenait pas à dissimuler son 
émotion. À peine revenu de Rieti où il avait questionné en vain tous les 
gens de la ferme, l’envoyé de Fasaro lui avait appris le meurtre de Gor- 
zone. Il se trouvait encore dans le garage, la porte ouverte, et l’homme 
n’avait pas eu besoin de lui donner le nom de l’assassin. Valerio avait 
simplement murmuré : « Allons ». Dans la grande salle du « Palermo » 
plusieurs personnes étaient réunies, que des inspecteurs interrogeaient. 
Au passage, il reconnut le policier à tête de requin qui avait emmené le 
vieux Fuosco. Il y avait aussi Aldo Felipe, le courtier de Cagliari. Il 
pleurait à chaudes larmes, debout, l'épaule appuyée à un pilier. De gros 
robinets, quelque part, laissaient couler des jets d’eau noire et gron- 
dante et l’air parut plus épais, lourd, il pesait sur le front, la poitrine 
et pressait les tympans de façon douloureuse. Valerio à travers une sorte 
de brume vit le visage triste de Fasaro. « Est-ce possible ? Sandro? Est-ce 
possible ? » 

Il suivit un couloir. Quelqu’un dit : 

— J'ai eu madame Gorzone au bout du fil. Elle sera ici dans vingt 
minutes. 

Dans la demi-obscurité Valerio ne pouvait deviner qui parlait et les 
mots semblaient voler au-dessus de sa tête, rapides et inquiétants. 
Il atteignit la partie de l’hôtel qui avait été bombardée. Il se trouva 
soudain devant une porte ouverte. Dans la clarté jaune d’une bougie 
(l'électricité n’avait pas encore été rétablie dans l’aile reconstruite), il vit 
Gorzone allongé sur un lit étroit. La bougie était posée sur un tabouret 
et projetait sur le mur le profil du blessé, le front bombé, le nez droit, 
le menton épais. La femme du gérant se tenait près du chevet et se frot- 
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tait les yeux de temps à autre avec le mouchoir roulé en boule dans sa 
main. Valerio traversa la pièce si vite qu’il ne put prendre conscience du 
décor qui l’entourait ni des gens qui se trouvaient derrière lui. Il devinait 
simplement des présences qui le gênaient vaguement, tandis qu’il se 
penchait sur Gorzone. Sur l’oreiller de toile rouge, la tête se détachait, 
cireuse, luisante de sueur. Gorzone regarda le docteur avec une lassitude 
infinie. Valerio lui prit le pouls. 

— Quel malheur! gémit la femme, quel malheur! et elle se balança 
légèrement d’avant en arrière comme si elle berçait une très vieille dou- 
leur. 

En quelques gestes précis Valerio défit la chemise et le pantalon de 
Gorzone. Près du nombril, à droite, il vit la petite blessure aux lèvres 
bleuâtres. Elle ne saignait pas. Le ventre était très blanc, rond et gras, 
avec une ligne de ‘poils qui descendaient vers le pubis. Des veines cou- 
raient sous la peau. Valerio sentit qu’on l’épiait. Il avait l’impression que 
des mains s'étaient posées sur son dos, chaudes, tremblantes. Combien 
de personnes se tenaient derrière lui? Fasaro aurait dû les faire sortir. 
Son regard remonta vers le visage de Gorzone et il vit ses yeux, des yeux 
déjà étrangers à ce corps, qui semblaient vivre d’une vie autonome, 
comme deux bêtes brunâtres, hérissées de fines pattes noires, très mobiles, 
qui s’agitaient sur ce masque en sueur, ce masque de terre d’où suintait 
ces gouttes fétides. « Perdu », se dit Valerio, et saisi de pitié, il passa légè- 
rement sa main sur le front de Gorzone. 

— Est-ce que?.…. 

Les lèvres de Gorzone remuèrent, ses lèvres crayeuses qui battaient 
faiblement comme pour des mots qui n’avaient plus la force de remonter 
du fond de son être. Valerio se pencha.… 

— Est-ce que. je vais. mourir ?. 

La dernière syllabe fut à peine perceptible. Valerio dit à voix basse, 
la bouche près de l’oreille de Gorzone : 

— Ayez confiance. Je reste près de vous. Je ne vous quitte pas... 

Des bruits étouffés venaient de la salle du café. Valerio répéta : 

— Ayez confiance. 

Il se tourna vers Fasaro. Il vit l’inspecteur silencieux, grave, et, près 
de lui, d’autres hommes l’air étonné. Tous étaient bizarrement éclairés 
par la lumière tremblante de la bougie qui leur mettait des plaques 
jaunes sur le front, les joues, faisait scintiller leurs blousons mouillés. 

Les yeux de Gorzone devenaient lisses et brillants comme deux 
morceaux de cristal. 

Dans la rue le vent courait en mugissant. Le marchand de journaux se 
mit à pousser son long cri mélancolique. Il se rapprochait de la fenêtre. 
Sa voix perçait le roulement puissant des vagues contre la petite jetée. 


Altro discurso de Viscinsky ! 
La pace o la guerra ! 
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Mais Gorzone n’entendait plus cette clameur des vivants. Sa tête 
semblait peser davantage sur l’oreiller et sur son visage de pierre était 
fixée une expression d’intense stupéfaction. 

« La Pace o la guerra! » criait avec une soudaine véhémence le vendeur, 
comme un ange noir porteur d’un terrible défi et qui parcourait la ville 
en tous sens, sans répit, jetant partout la haine, l’inquiétude et la peur. 
Sa voix se perdait déjà dans le dédale des rues. Comment les âmes ne se 
perdaient-elles pas dans ce vide épouvantable ? Valerio se tourna ensuite 
les hommes, vers Fasaro et murmura : 

— C’est fini... 

Mais personne ne bougea. Tout le monde semblait mort aussi, et 
seules restaient vivantes cette femme qui pleurait et la flamme bleue et 
jaune de la bougie, la flamme qui projetait sur le mur l’ombre de Gorzone, 
son profil lourd et figé. 

— C’est fini, dit encore Valerio et ses mots semblèrent ouvrir dans sa 
gorge un gros trou, un trou par où son sang se mettait à jaillir, chaud et 
épais. En pleurant, la femme s’approcha de Gorzone, se pencha, lui 
ferma les yeux d’un geste doux, délicat, presque maternel, puis fit sur 
le front un signe de croix et se mit à genoux pour prier. 

— Brave fille, brave fille, pensa machinalement le docteur et il sortit. 

Dans le couloir Fasaro qui l’avait suivi lui demanda à voix basse : 

— Vous n’attendez pas madame Gorzone ? 

— Non, dit Valerio. 

— Je comprends. Je vous verrai demain ? 

— Pour le rapport ? 

— Oui. 

— Demain, entendu. 

Ils se serrèrent la main. Valerio traversa la grande salle. Il marchait 
comme dans un rêve. « Attendre madame Gorzone ? Il n’y pense pas. 
Et il eut un court frisson. Des hommes le regardaient, Aldo Felipe avait 
l'air épouvanté. 

— Please, questionna un curieux personnage coiffé d’une casquette 
de marin. Est-ce qu’il est défunt? Mort, pardon ? 

— Il est mort, dit sèchement Valerio. 

Les carabiniers le saluèrent. Un policier lui demanda s’il voulait être 
ramené chez lui en voiture. 

— Non, dit Valerio, agacé. 

— Il pleut dur, vous savez, docteur! 

— Tant pis. Et merci. 

Dès qu’il fut sur le trottoir la pluie l’enveloppa, lui cingla le visage. 
Le vent rabattait vers lui le fracas des lames contre la jetée, ce roulement 
bas et lugubre comme un tir d’artillerie. Valerio remonta la Regina Elena. 
Il était plein d’une rancune amère contre Sandro. « Peut-être est-ce de 
ma faute ? J'aurais dû le désarmer, le surveiller de près. » Il était dévoré 
par une effroyable tristesse. Au loin, les lumières de Cagliari sur l’horizon, 
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étiraient une clarté blême, dans la nuit ravagée. Le vent chargeait furieu- 
sement à travers le ciel chaotique. Le décor des rues, en blanc et noir, 
était comme un négatif photographique, mais Cans l’air crépitant de pluie 
passaient parfois des lueurs bleuâtres, confuses. Las et désespéré il se hâta 
vers la maison de Clara, vers Clara, ce refuge. 


* 
* * 


Clara dormait à ses côtés et il prit un vague plaisir à écouter sa respi- 
ration, régulière, légère, une respiration de tout jeune enfant. Des cloches 
se mirent à sonner. Le vent bourdonnait. Maria Torelli était déjà debout. 
Du fond de l’appartement lui arrivaient des bruits familiers. « Il est plus 
de six heures. » Mais Valerio ne parvenait pas à s’arracher à la douceur 
du lit et, comme d’habitude, il guettait le réveil de Clara. Sale nuit, 
pensa Valerio. Il avait mal dormi, hanté par le regard de Gorzone, par 
son mystérieux regard de mort. Il revoyait la scène du « Palermo », la 
petite pièce mal éclairée par la bougie, la femme du gérant à genoux, 
Fasaro et ces inconnus immobiles dans la pénombre, silencieux, attentifs, 
avec ces morceaux de papier argenté qui semblaient luire entre leurs 
paupières. 

Près de lui Clara soupira légèrement. A cette heure, Sandro était 
peut-être capturé. « Et s’il s’est défendu, s’il a tiré sur ses poursuivants ? » 
mais non, il savait que Sandro avait jeté son Luger près de la porte, le 
policier le lui avait dit. « Il s’est peut-être suicidé. » La clarté de la fenêtre 
jaunissait à présent, allumait un chaud reflet dans le miroir, en face du 
lit. « Il faut que j'aille chez Fasaro. » Mais d’avance il était découragé 
à l’idée de rencontrer l’inspecteur, de s’entretenir avec lui de cette 
affaire. « S’ils ont vraiment capturé Sandro je demanderai à le voir. » 
Un instant il essaya d’imaginer ce qu'avait pu être dans la nuit cette 
dramatique poursuite, par les landes sinistres, en pleine bourrasque. 
Les policiers avaient des chiens dressés pour cette chasse mais avec ce 
déluge il était sûr qu’on n’avait pas dû pouvoir utiliser ces bêtes. Clara 
soupira encore, elle se réveillait. Rien ne comptait plus pour lui. Il la 
prit dans ses bras. « Chéri », murmura-t-elle. 
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GŒBBELS 


a-t-1l fabriqué 


HITLER : 


par JACQUES DE RICAUMONT 


ARMI tous les mystères du Troisième Reich, l’un des plus intéres- 
sants pour le psychologue, sinon pour l’historien, est celui des 
relations entre les deux principaux personnages du régime, qui 

en furent aussi les deux personnalités les plus extraordinaires : Hitler 
et Gœbbels. Convaincus que ces rapports étaient à peine moins diabo- 
liques que ceux des deux héros du Faust, ses collègues avaient appelé 
le ministre de la Propagande le « Méphisto du N.S.D.A.P. » (parti 
national-socialiste). Gœbbels, que ce surnom avait diverti et sans doute 
flatté secrètement, se proclamait, de son côté, l’intercesseur du peuple 
allemand auprès de son Führer, lequel, selon la théologie qu’il avait 
conçue, n’était rien de moins que le médiateur entre le Reich et le Très- 
Haut. 

Des divers témoignages qui éclairent son rôle d’une lumière souvent 
contradictoire, il n’en est pas de plus curieux que celui de son ancien 
aide de camp en second, Hans-Georg Kemnitzer. Ce dernier, qui pen- 
dant quinze ans tint presque quotidiennement son journal (et qui disposa, 
en outre, de celui de Gœbbels dont seuls des fragments, en partie apo- 
cryphes, ont été publiés en Allemagne et en France), a tiré de ces milliers 
de pages d’abord la matière d’une biographie parue sous le titre Docteur 
Gœbbels puis celle d’un ouvrage encore inédit et intitulé : /es Coulisses 
de la Wilhelmstrasse. Mais avant d’exposer la thèse qu’il a esquissée dans 
le premier volume et développée dans le second, il importe d’établir quel 
crédit on peut — et même on doit — lui accorder. 

C'est une personnalité peu commune que la sienne. Né en Saxe, 
près de la frontière tchèque, dans une région très pauvre et en majorité 
communiste où eut lieu en 1922, avec Max HOltz, la première expérience 
de dictature rouge, il appartenait à l’une des quatre ou cinq familles patri- 
ciennes du pays. Très jeune, il fut attiré par la politique : honteux d’être 
un fils de riches quand il voyait les ouvriers si misérables, il rêvait d’un 
socialisme qui ne fût pas, comme celui de la Social-Démocratie, inter- 
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national. Le nouveau parti fondé par Hitler lui parut combler ses vœux ; 
aussi, malgré l’opposition de ses parents, y adhéra-t-il dès 1924, en fal- 
sifiant la date de sa naissance, car il n’avait que dix-sept ans — un an 
de moins que l’âge requis. L'année suivante, désemparé par ses conflits 
incessants avec sa famille, il écrivit à Gœbbels pour lui demander conseil. 
Celui-ci lui répondit qu’il viendrait parler quelques mois plus tard à 
Plauen et qu’il s’y entretiendrait volontiers avec lui. Le jeune garçon 
fut fasciné par cet homme infirme, chétif et mal vêtu, qui de son côté 
reconnut aussitôt en lui l’une de ces natures généreuses et fanatiques si 
nécessaires à un parti naissant. Cette première rencontre fut suivie de 
plusieurs autres, à Iéna puis à Leipzig où Kemnitzer achevait ses études 
de droit. Entre temps ils continuaient de correspondre. Gæœbbels, devenu 
Gauleiter de Berlin, le pressait de l’y rejoirdre. Mais Kemnitzer répugnait 
à devenir un fonctionnaire et, selon son expression, à « se laisser payer 
pour ses idées ». Ce n’est qu’en mai 1933 qu’il se décida enfin de répondre 
à l’appel du nouveau ministre de la Propagande ; mais pour pouvoir 
garder son indépendance (et sa fortune personnelle lui permettant de 
vivre), il refusa tout traitement. Ses fonctions consistaient à 
accompagner son chef dans les cérémonies ou les réceptions officielles 
et à s’occuper avec madame Gæœbbels de ses affaires privées. En fin de 
matinée, il lui présentait un résumé des quelque trois mille lettres que 
celui-ci recevait chaque jour et que les services de dépouillement avaient 
sommairement classées en deux catégories « pour » et « contre ». Bientôt 
il lui proposa d’y ajouter un rapport bimensuel sur les scandales sur- 
venus dans les multiples domaines de son ressort et sur les erreurs ou 
les injustices commises par ses services. Gœbbels le félicita d’abord 
de son idée puis, au bout de quelques mois, se lassa d’entendre des 
vérités que ses collaborateurs avaient toujours eu soin de lui taire. 
Kemnitzer se rendit compte qu’il ne supportait pas la critique : ce fut 
sa première déception. 

D’autres n’allaient pas tarder à suivre, celle, en particulier, de voir 
l'ennemi des princes prendre le prince Friedrich-Christian de Schaum- 
burg-Lippe comme aide de camp et le socialiste à la devise puritaine 
(« rester ce que nous étions ») acheter un château de 18 millions de marks. 

A la fin de 1935, il passa à la section culturelle du Ministère, section 
dont l’activité déclinait déjà, faute de crédits. En 1938, il fut chargé, à la 
direction des S.A. à Munich, du contrôle de la « production littéraire 
des deux millions d'hommes que la S.A. comptait à cette époque. Ayant 
eu le courage de déclarer en public le 1°r septembre 1939 : « Cette guerre 
est un non-sens et l’ Allemagne la perdra», il fut immédiatement destitué. 
Il se retira alors chez lui et commença la rédaction de ses souvenirs. En 
août 1940, il reçut un télégramme de Gœbbels le priant de venir le voir 
à Berlin. Au cours de l’entrevue qu’il eut avec son ancien patron, il lui 
exposa ses désillusions et ses griefs. Gœæbbels les écouta sans mot dire, 
puis lui proposa de collaborer de nouveau avec lui. Le patriotisme de 











REVUE DE PARIS 


Kemnitzer l’emporta sur ses ressentiments personnels. Il accepta un poste, 
non pas au Ministère même, mais à l’agence D.N.B. (Deutsches Nachrich- 
tenbüro), à la direction du département étranger. Bien qu’il se sût parti- 
culièrement surveillé par la Gestapo, il garda jusqu’à la fin cette liberté 
de parole où 1l se plaisait à voir, non sans quelque témérité, le privilège 
des vieux Nazis. 

Arrêté par les Américains après la capitulation, il passa dix-sept mois 
dans le camp de Kornwestheim, près de Stuttgart. Libéré à la fin d’oc- 
tobre 1946, il fut « dénazifié » à Berlin en août 1949. 


* 
* + 


Peu d’historiographes sont er mesure d’apporter sur l’époque un 
témoignage aussi pertinent que cet homme intimement mêlé au régime 
pendant douze ans qui, après l’avoir servi avec tant d’ardeur, l’a observé 
avec tant de lucidité et le juge maintenant avec tant de franchise. 

Aussi quelque incroyable qu’au premier abord elle paraisse, sa thèse, 
qu’il résume dans cette formule : Hitler a été le produit de l’imagination 
de Gæbbels, si elle ne saurait être admise sans quelques réserves, mérite 
d’être retenue. 

Selon lui, le lien qui unissait Gœbbels à Hitler était essentiellement 
l'amour du créateur pour sa création. Car c’est Gœbbels qui, après s’être 
convaincu que Hitler seul était capable de l’incarner, a inventé le mythe 
du Führer invincible, infaillible et providentiel ; c’est lui qui, par un 
phénomène de suggestion proche de l’hallucination collective, a imposé 
ce mythe à la foule, c’est lui enfin qui, au prix d’un combat incessant, 
a réussi à persuader de sa mission divine le titulaire même du rôle. 


* 
+ + 


Il est assez remarquable que le collaborateur le plus dévoué de Hitler, 
le seul qui ait choisi (et à qui celui-ci ait accordé) de partager son suicide, 
n’a pas été l’un de ses plus anciens compagnons, de ceux qu’on appelait 
‘ les hommes de la première heure ». Il n’a été inscrit au parti que sous 
le numéro 8762, en 1925. C’est dans un autre camp qu’il a commencé 
sa carrière. 

Secrétaire particulier d’un représentant au Reichstag du Deufschvôl- 
kische Frerheitspartei (parti populaire allemand de la liberté), et orateur 
de ce petit parti d’extrême-droite, il a eu souvent l’occasion dans ses 
nombreux discours de s’attaquer, avec la fougue et même la hargne qui 
lui sont naturelles, à ces Nazis dont l’idéologie est alors opposée à la 
sienne. Mais un soir de février 1925 — le mois précisement où Hitler, 
qui vient d'être relâché, reprend la direction du Mouvement, interdit 
après le putsch manqué de Munich, deux ans plus tôt — il compte parmi 
ses auditeurs un des chefs les plus influents de ce parti, Gregor Strasser. 


. 
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Celui-ci, après l'avoir entendu, ne doute plus du profit qu’il y aurait à 
rallier ce dialecticien démagogue. Il lui offre un poste à ses côtés et le 
double de ses appointements. Gœbbels, sans être apparemment gêné 
par un revirement aussi total, accepte : il reçoit 200 marks par mois et 
devient rédacteur en chef de la revue bimensuelle Lettres national- 
socialistes, publiée par les frères Strasser à Elberfeld et dont le premier 
numéro paraît le 1°" octobre. 

Égocentriste et vaniteux, il n’est que trop enclin à se persuader de 
son importance : ces avances le confirment dans la conviction qu’il 
possède une valeur politique négociable. Dès lors son ambition est de 
contraindre le « premier président » du parti à la reconnaître à son tour. 
Au lieu d’aller, comme les autres, lui proposer ses services, il continue, 
par une ruse caractéristique de sa stratégie, à se conduire en adversaire 
de celui qu’il veut conquérir afin de l’amener à lui offrir lui-même 
cette alliance dont il rêve. 

La conjoncture sert au mieux ses desseins. À l’automne de cette année, 
le K.P.D. (parti communiste) et le S.P.D. (parti socialiste) organisent 
une grande consultation populaire sur un problème de politique inté- 
rieure qui n’a reçu jusqu’alors qu’une solution provisoire : l’expropriation 
des princes dépossédés par la Révolution de novembre 1918. Cette ini- 
tiative inopportune oblige les autres mouvements à définir eux aussi 
leur position. Si divisé sur ce point (comme sur beaucoup d’autres) 
et, de ce fait, si embarrassé qu’il soit, le parti nazi ne peut s’y dérober. 
L'affaire passionne les esprits; presque tous, d’ailleurs, à l’exception 
d’un petit nombre de conservateurs, sont hostiles à une restitution, même 
partielle, des biens confisqués. Seul Hitler, poussé à la fois par la haine 
du marxisme qui a dépouillé les princes et par l’espoir de se concilier les 
nationalistes que la partie socialiste de son programme a jusqu’à présent 
rebutés, s’y déclare favorable. Il devient de ce fait suspect à Gœbbels 
qui, après avoir longtemps balancé entre l’extrême-droite et l’extrème- 
gauche et avoir approfondi la doctrine de Marx et de Engels, a choisi 
de paraître le plus intransigeant des socialistes. 


* 
F + 


En novembre a lieu à Hanovre le Congrès des « sociaux-populaires » 
du Nord (nom qu’ont pris les compagnons de Strasser, après l’interdiction 
du N.S.D.A.P.) qui rassemble vingt-quatre gauleiters et de nombreuses 
autres personnalités du parti. C’est la première réunion de cette envergure 
à laquelle Gœbbels participe officiellement. La question des biens des 
maisons princières est discutée à la séance de clôture du 22. Sauf Ley, 
le futur ministre de la Main-d’Œuvre, à qui d’ailleurs nul n’accorde 
d'intérêt, tous les participants votent pour l’expropriation. Gottfried 
Feder se lève alors pour protester au nom de Hitler dont, avec son calme 
et sa froideur habituels, il tente d’imposer les vues. Mais la patience 
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échappe au bouillant Gœbbels ; il interrompt brutalement l’orateur, 
grimpe sur sa chaise et se lance dans une fougueuse riposte qu’il conclut 
par ces mots, jetés d’une voix retentissante : « %e propose d’expulser du 
parti national-socialiste, en raison de ses sympathies pour les maisons prin- 
cières, le petit-bourgeois Adolf Hitler. » 

Que cette apostrophe n’ait valu à son auteur ni l’exclusion ni même une 
sanction moins grave ; que Hitler, bien qu’ulcéré d’un tel affront, l’ait 
souffert sans réagir prouvent combien sa position à la direction du parti 
était, à cette époque, encore mal assurée. Pendant son emprisonnement, 
en effet, ses camarades bavarois qui avaient pris part au Putsch n’avaient 
pas réussi à empêcher la scission du parti en deux groupes de tendances 
divergentes, sinon opposées : celui de l’Allemagne du Nord, dirigé par 
Gregor et Otto Strasser, et celui de l’Allemagne du Sud, représenté entre 
autres par Hermann Esser, Julius Streicher et le docteur Arthur Dinter. 
Hitler, qui n’en était que le membre numéro 7, se bornait alors à manœu- 
vrer avec prudence entre ces deux fractions qu’il n’était capable ni de 
réunir ni de dominer. Ses prétentions d’ailleurs, étaient encore limitées : 
comme ii l’avait affirmé en avril 1924 à Munich devant le Tribunal du 
peuple, il se flattait de n’être, selon sa propre expression, qu’un « Tam- 
bourineur » — c’est-à-dire qu’à l’exemple de beaucoup d’autres orateurs 
de ce temps-là, il ne visait qu’à réveiller par ses discours la conscience 
nationale du peuple allemand. 


* 
* * 


Gœbbels, cependant, est satisfait du résultat de son intervention : il a 
attiré sur lui la colère, c’est-à-dire l’attention, de Hitler. Comme il s’est 
dressé contre lui pour des raisons moins doctrinales que stratégiques, 
il ne lui est pas difficile, par une volte-face qui n’est inconséquente qu’en 
apparence, de s’acquérir maintenant sa gratitude. Le 25 février 1926, 
trois mois après le Congrès de Hanovre, il prononce à Kæœnigsberg, en 
Prusse Orientale, son premier grand discours, sur le thème : Lénine ou 
Hitler ? et non Communisme ou national-socialisme ? car il veut imiter les 
marxistes, lesquels, dit-il, « ne traitent jamais du système adverse mais 
parlent de l’homme qui l’incarne afin que le peuple prenne à travers lui 
conscience du système » — procédé qu’il estime « le mieux adapté à la 
psychologie des masses ». 

Ce discours, travaillé avec des soins particuliers, obtient un succès 
considérable. Gæœbbels en attend avec assurance les effets sur Hitler 
que son parallèle n’a pu que flatter. A la fin de mars, il note dans son 
journal : « Ce matin, lettre de Hitler. Je dois parler à Munich le 8 avril. » 
Hitler l’invite à y répéter son discours de Kæœnigsberg. La seconde partie 
de son plan est à la veille de s’accomplir. Il va approcher celui dont il 
s’est jusque-là montré l’adversaire pour pouvoir se présenter à lui en égal. 

Pendant deux heures et demie, il parle dans cette même brasserie de 
la Burgerbraü où Hitler, le 8 novembre 1923, avait proclamé la déchéance 
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du président Ebert et d’où il était parti le lendemain à la conquête de la 
ville et du pouvoir. « Ÿe me donne tout entier, écrit-il dans son journal. 
On trépigne, on hurle. À la fin, Hitler me serre dans ses bras. » Après la 
réunion, celui-ci le ramène dans son appartement de la Prinzregenten- 
strasse où ils restent en tête à tête jusqu’à l’aube. 

Nul, parmi leurs intimes, ne connaîtra jamais les détails de ce que 
Kemnitzer appelle « le pacte nocturne », peu en soupçonneront l’existence 
et le journal de Gœbbels ne le mentionnera même pas. Pourtant cette 
rencontre, d’où allait naître une collaboration de dix-neuf ans, interrom- 
pue seulement par la mort, sera décisive pour le national-socialisme. Car 
s’il y a quelque apparence qu’il n’eût pas existé sans Hitler, il y en a 
davantage encore que, sans Gœbbels, Hitler n’eût pas été celui qu’il fut. 
Le Führer, que les foules obsédées par sa propagande ne verront qu’à 
travers lui, est sa création continue. À partir de ce jour, en efiet, il va 
employer toutes les ressources de son imagination et de sa dialectique à 
métamorphoser un agitateur de brasseries et un chef de parti politique, 
comme il en pullulait à l’époque, en un Sauveur du peuple et en un 
Envoyé de Dieu. Chacun de ses discours, chacun de ses articles apportera 
à la légende un trait qui la précise ou la complète. Il va lancer la marque 
« Hitler » à peu près comme les agents de publicité américains lancent un 
nouveau produit. Tel est le résultat de l’entente qui fut scellée cette 
nuit-là. 

Chacun des deux partenaires y avait un intérêt égal. L’un brûlait de 
prouver à son pays et au monde, qu'avait divertis son malheureux 
« Putsch de la bière », qu’il n’était pas le raté que prétendaient ses enne- 
mis, mais il se savait incapable de mener seul le National-socialisme à la 
victoire et il accueillait avec joie tous ceux, à quelque tendance qu’ils 
appartinssent, qui lui apportaient leur concours. Or peu lui avaient 
démontré en moins de temps que Gœbbels qu’ils pouvaient le bien 
servir. Cet orateur-né, qui avait sur ses pairs le double avantage d’être 
un fils de la Rhénanie romaine et un élève des Jésuites, qui était en outre 
l’un des rares dans le parti à pouvoir se parer de ce titre de Docteur dont 
le prestige sur les Allemands est irrésistible, réunissait les deux qualités, 
l’une et lautre essentiellement latines, les plus utiles au triomphe 
d’un mouvement : le don de comprendre les masses et celui de les per- 
suader. Gæbbels, de son côté, s’attache à Hitler non seulement parce que 
celui-ci, à défaut d’intelligence, possède plus qu'aucun autre des dirigeants 
nazis le magnétisme indispensable au chef, parce que c’est lui — et non 
pas Anton Drechsler, son fondateur — qui a rendu populaire un petit 
groupement inconnu, parce que c’est lui qui déjà distribue les places, 
mais davantage encore parce qu’il a deviné de quelle extraordinaire utilité 
poura être cet homme si l’on réussit à susciter autour de son nom cette 
«croyance en un seul individu » qu’a annoncée Spengler dans son « Déclin 
de l’Occident ». 

Il lui représente donc en premier lieu qu’il est indigne de lui de rester 
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l’un des cinq ou six chefs du Mouvement et lui garantit que, s’il 
reçoiu la charge de diriger sa propagande, il saura en peu de temps 
le placer au-dessus de ses rivaux. Hitler, en échange, non seulement lui 
pardonne son opposition des derniers mois mais l’associe à sa fortune et 
lui promet tous les avantages matériels du pouvoir auxquels il le soup- 
çonne d’être particulièrement sensible (il commencera, quelques mois 
plus tard, par le nommer Gauleiter de Berlin). Sans doute Gæœbbels est- 
il, en effet, bien qu’à un degré moindre que Gœæring par exemple, 
un vaniteux et um jouisseur. Son journal montre le fils du modeste 
contremaître plus impressionné qu’il ne voudrait le laisser voir par le 
faste ou, comme il dit, la « noblesse », de la réception que lui a préparée 
Hitler, ainsi que par les égards publics dont celui-ci l’a comblé. Mais — 
tous ses familiers sont d’accord sur ce point — il est surtout un artiste ; 
et ce qui le séduit dans le pacte qu’il conclut avec Hitler, c’est la pers- 
pective de jouer un rôle de démiurge en fabriquant lui-même le sur- 
homme auquel il obligera les autres de croire. 

À l'instant des adieux, au lendemain de cette nuit du 8 au 9 avril 1926 
qui devait avoir des conséquences historiques, Hitler serre son hôte dans 
ses bras et lui déclare (parole que celui-ci, qui ne néglige pas sa propre 
publicité, communique aussitôt à la presse) : « Docteur Gæœbbels, vous 
êtes de tous mes collaborateurs celui qui, comme homme, est le plus 
proche de moi * 
+ + 

Gœbbels se met au travail sans tarder. Sa première tâche est de donner 
à Hitler, à l’intérieur même du parti, une autorité qu’un Mussolini 
possède depuis des années déjà. Dès l’automne, il publie, aux éditions 
Streiter à Zwickau, une brochure de quatre-vingts pages, intitulée /a 
Seconde Révolution et composée de lettres ouvertes à divers hommes 
politiques. La plus importante, celle qui sert de préface au recueil et 
porte le utre /a Question du Chef, c’est au «très honoré Monsieur 
Hitler » qu’il l'adresse, parce que, dit-il, « je vois en vous l’homme qui nous 
dirige dans notre fanatique volonté d’être libres ». Elle contient en quelques 
phrases tous les thèmes qu’il répétera sans se lasser pendant vingt ans 
et inaugure la terminologie mystique qui déjà lui paraît seule convenable : 
avec cette lettre commence l’entreprise de déification à laquelle, stimulé 
par l'exemple des Evangélistes qui deviennent à partir de cette année-là 
l’une de ses lectures familières, il a juré de consacrer tous ses dons. La 
brochure, d’autre part, est dédiée au Führer — terme qui apparaît 
pour la première fois avec cette acception dans la littérature national- 
socialiste. Cette expression, seul Gregor Strasser se refusera jusqu’au 
bout à l’employer, provoquant ainsi la colère et le dépit de son ancien 
collaborateur qui, dans les journées de novembre 1932, s’acharnera à 
obtenir son expulsion. 

Dès lors les grandes affiches rouge foncé qui convoquent aux réunions 
du parti n’annoncent plus : « Le premier président, Monsieur Adolf 
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Hitler, prendra la parole », mais : «Le Führer parle! » En même temps 
Gœbbels remplace par « Heil Hitler » la formule de salut : : Auf den 
Tag » (« Vive le jour », sous-entendu « de la prise du pouvoir :) choisie 
par lui à l’époque où il n’avait pas encore inventé un Führer 

Pour réussir à persuader les masses que Hitler est l’envoye du Destin, 
il multiplie les appels aux forces irrationnelles qui continuent de diriger, 
sans qu’ils en aient toujours conscience, la vie privée et même la vie 
politique des Allemands. Ainsi saisit-il chaque occasion de placer le mot 

miracle » dans ses discours. Déjà, dans sa lettre-préface à Hitler, 
il avait écrit : « Vous avez surgi comme un météore devant nos v stupé- 
faits et vous avez apporté à un monde de scepticisme et de désespoir le mracle 
de la clarté et de la foi. Vous êtes devenu un miracle tandis qi votre rôle) 
devenait un miracle pohitique. » Tantôt il voit en Hitler : le miracle d’un 
être pour qui le Petit et l’Insignifiant en apparence deviennent un monde 
nouveau » et, reprenant plus tard cette idée, il proclame pour son anni- 
versaire : « Nous vivons le plus grand miracle qui ait jamais eu eu dans 
l’histoire : un géme construit un monde nouveau », tantôt il définit cette 
foi que Hitler (grâce à lui) a suscitée : « Nous avons appris que la poli- 
tique n’est plus l’art du possible. Ce que nous voulons est, d'après les lors 

t irréahsable. Nous le savons. Et cependant 
nous agissons selon cet autre principe, car nous croyons au miraculeux, à 
l’impossible et à l’inatteignable. Pour nous la politique est le miracle de 
limpossible. » Commentant, dans son allocution à la radio du 19 avril 1935, 
un discours récent du Führer, il ira jusqu’à prononcer ces phrases 
qu’un esprit réaliste a peine à concevoir : « On avait le sentiment en l'écou- 
tant que l’ Allemagne s'était transformée en un seul grand temple divin, 
rassemblant toutes les classes, tous les métiers et toutes les confessions, et 
que son intercesseur s’approchait seul du trône du Tout-Pussant pour 
témoigner du travail et de la volonté du peuple et pour implorer Sa protection 
et Sa grâce. C'était un appel au Destin, comme jamais encore sous une 
forme aussi monumentale et lapidaire à la fois il n’en avait été entendu dans 
la langue allemande. C'était de la religion, au sens le plus profond et le plus 
secret du terme. » 

Sous l’action de cette propagande incessante, presque tous les Alle- 
mands finissent par se laisser convaincre de la mission, sinon même de 
l’essence surnaturelle du Führer. Le plus difficile à abuser est l’apprenti- 
demi-dieu qui n’accepte que par intermittences de croire à sa divinité. 
Un historien qui a appuyé la thèse de Kemnitzer, Ernst Lewalter, a 
qualifié Gœbbels, dans ses rapports avec Hitler, de « souffleur » — au 
double sens de celui qui gonfle un ballon et de celui qui rappelle son 
texte à un acteur. L’acteur parfois, pris de vertige devant la démesure 
d’un rôle qui le dépasse, se dérobe ou, si quelque obstacle contrarie 
ses desseins, il cède à un découragement auquel sa nature cyclothymique 
le prédispose, et c’est la tâche de Gæœbbels de lui redonner confiance en 
soi. « Ce que vous avez dit ce jour-là — lui écrit-il, parlant de ses décla- 
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rations devant le Tribunal du peuple à Munich, — est ce qui a été dit de 
plus important en Allemagne depuis Bismarck. Un Dieu vous a accordé 
d'exprimer ce que nous souffrons. Vous deveniez notre conscience réveillée, 
le symbole d’une mission à remplir. » Et dans une autre lettre : « Puisse 
arriver l'heure où la populace écumant de haine hurlera autour de vous : 
« Crucifiez-le ! » Et alors nôus demeurerons d’airain et nous chanterons : 
Hosannah ! 

Voilà ce qu’il doit répéter sans relâche à Hitler pour que celui-ci se 
pénètre de la mission surhumaine à laquelle il est prédestiné. Mais 
il ne cesse de craindre que l’« élève », indocile ou maladroit, ne s’écarte 
subitement de son texte ou n’ôte son masque, risquant ainsi de ruiner 
tout le travail du plus prodigieux mythographe des temps modernes. 


* 
* + 


L'une des circonstances les plus caractéristiques où il doit vaincre les 
hésitations du futur dictateur est l’élection du président du Reich. 

En cette année 1932, en effet, va se jouer le destin de Hitler et, par 
contre-coup, celui de l’Allemagne et du monde : l’Allemagne et le monde 
sauront si le chef du parti national-socialiste a pour ambition d’être un 
Cromwell — ou un Bismarck. Or, à la veille du jour où ses efforts vont 
recevoir leur prix, Gœbbels voit toute son œuvre menacée par une crise 
de modestie ou de timidité de Hitler. Le mandat du président Hinden- 
burg s’achève et de nouvelles élections doivent avoir lieu, sur lesquelles 
le parti nazi, déjà très puissant, exercera une influence décisive. Hitler 
prend position contre le Generalfeldmarschall mais, impressionné par la 
majesté du poste qui est l’enjeu de la compétition, il ne peut se résoudre 
à poser sa candidature. A la vérité il est encore loin de se sentir le Führer 
inspiré de Dieu que Gæbbels prétend qu’il est. Il n’a guère changé depuis 
l’époque où ses « sympathies pour les maisons princières » le rendaient 
suspect à Gœbbels. Imbu des traditions dynastiques et respectueux des 
hiérarchies, il n’aspire qu’à devenir le chancelier d’un nouvel empereur. 
Aussi désigne-t-il comme candidat du parti national-socialiste Auguste- 
Wilhelm de Prusse, quatrième fils de Guillaume II (avec lequel, par 
l'intermédiaire des archives Nietzsche de Weimar, il entretient d’ailleurs 
une correspondance assez suivie). 

Gœbbels est atterré. C’est lui pourtant qui en 1929, quatre ans après 
avoir milité contre les intérêts des princes, avait obtenu malgré l’oppo- 
sition de la plupart et les réticences de Hitler lui-même, retenu par la crainte 
d’irriter les éléments extrémistes du Mouvement, l’admission de ce prince 
dans le parti. Car non seulement il était devenu sensible alors au prestige 
des grands noms mais il avait compris que, dans la lutte pour le pouvoir, 
le but importait plus que les moyens et que le ralliement d’un membre 
de la famille impériale était précieux s’il avait des chances de gagner 
au parti de nouvelle: voix conservatrices. 
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Mais que maintenant le prince et non Hitler devienne candidat à la 
présidence du Reich, Gœbbels ne peut l’admettre. Ce serait en vain 
qu’il aurait poursuivi avec tant de persévérance cette double création 
encore inachevée que sont la légende et l'éducation de Hitler, en vain 
qu'après avoir transformé le dévoyé Horst Wessel, tué pour l’amour 
d’une prostituée, en un martyr du Mouvement, il aurait réussi (non sans 
mal) à imposer comme hymne nazi le Horst-Wessel Lied lequel affirme : 

Aujourd’hui déjà des millions mettent leur espoir en Hitler », si celui- 
ci, au moment décisif, s’effaçait devant un prince qu’il estime lui être, 
par droit de naissance, supérieur. « 2] est donc toujours un petit-bour- 
geots ! » soupire Gæœbbels avec mépris. 

Cependant la partie n’est pas encore perdue. Toutes affaires cessantes, 
il prend l’avion pour Berchtesgaden et, pendant deux jours, au long 
d’interminables promenades avec le Führer dans la montagne, il discourt 
inlassablement. Il est trop habile pour l’attaquer de front. Comme il 
sait que l’idole de Hitler, le personnage historique que celui-ci vénère 
le plus avec Bismarck, est Cromwell (« Le peuple allemand », avait-il écrit 
sous une reproduction de son masque mortuaire, « a besoin aujourd’hui 
d’un Cromwell »), il lui rappelle que le dictateur anglais a défendu 
contre le Roi les intérêts de la Révolution puritaine et s’efforce de lui 
démontrer que le Mouvement se trouve dans le même cas. En conclu- 
sion, il cite le mot de Shakespeare : « Tout ou rien était sa devise. » Mais 
son éloquence demeure sans effet. Hitler lui réplique que précisément 
l'exemple de Cromwell prouve combien il est vital pour l’État de ne pas 
lier son existence à la fortune d’un individu. Il envisage, d’ailleurs, 
de se retirer de la vie publique à soixante ans et de se contenter alors 
du rôle de conseiller. Gæbbels est consterné par la médiocrité de ces 
ambitions mais, dissimulant son amertume et son anxiété, il revient à 
la charge et, après une longue discussion, finit par décider Hitler à 
poser sa candidature. 

Cet épisode, parmi beaucoup d’autres, montre à la fois que l’ascension 
de Hitler a été, en partie, son œuvre et que cette œuvre, il a dû à maintes 
reprises empêcher Hitler lui-même de la détruire ou du moins de la 
compromettre. Mais ce point établi, une question subsiste, plus malaisée 
à éclaircir : celle des sentiments réels de Gœbbels envers son Führer. 
Il y a des chances pour qu’il reste dans la mémoire des hommes le modèle 
du serviteur fidèle à son maître — plus fidèle qu'aucun des autres com- 
pagnons de Hitler, y compris Himmler et Gæœring qui furent à quelque 
moment tentés de le trahir. Mais, selon toute vraisemblance, ce n’est 
pas cette vieille fidélité germanique qu’il a manifestée jusqu’au bout, 
c'est une vertu beaucoup plus latine qu’allemande et, de ce fait, beau- 
coup plus difficile à pratiquer pour un Allemand : la fidélité à soi-même, 
qui s’appelle aussi la conséquence. Renier son Führer, c’était renier son 
œuvre. Or il n’est pas douteux qu’il n’ait tiré de cette œuvre une immense 
fierté, celle d’avoir réussi, lui l’infirme à l’enfance humiliée, un miracle 
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dont aucun des autres chefs nazis, qu’il traitait si volontiers de « crânes 
bavarois gonflés de bière » et de « demi-analphabètes », n’aurait été 
capable : concevoir et imposer le mythe du Führer tel que l’acceptaient 
non seulement des millions d’Allemands mais des millions d’êtres dans 
tous les pays du monde. C’est à ce miracle qu’il croit et non à l’indi- 
vidu Hitler. Dans ce couple étrange, c’est le fanatique qui doute et 
c’est l’incrédule qui insuffle la foi. 

Cette foi, qu’il a donnée à tout un peuple, il ne la partage pas. Il 
ne l’avait pas même dans les débuts. Lui qui a toujours décrit en termes 
religieux l’impression que l’Homme du Destin produisait sur les pro- 
fanes, note dans son journal, après leur première entrevue : : Je le trouve 
sympathique », comme s’il se fût agi d’un individu ordinaire. Car jamais, 
même lorsqu'il paraissait emporté par la passion, il n’a été dupe de s 
propres paroles. Un mot assez cynique, rapporté par Kemnitzer, le prouve 
Après son fameux discours sur la guerre totale au « Sportpalast », qui 
avait électrisé ses auditeurs, 1l s’exclama devant quelques intimes : « Quelle 
heure idiote! Si j'avais dit à ces gens de sauter du dernier étage du Colom- 
bushaus (l’un des immeubles les plus hauts de Berlin), ils l’auraient fait 
avec le même enthousiasme! » 

Certaines confidences à son entourage ou à son journal temoignent 
de son scepticisme et de son irrévérence à l’égard du Führer. %e ne croi: 
plus sans réserves en Hitler, » écrit-il le 22 février 1926, six semaine: 
avant de conclure avec lui le « pacte nocturne ». Et le 21 juillet 1944, au 
retour de la visite qu’il lui rendit après l'attentat, il se permit cette bou- 
tade sacrilège : « Il faut que Hitler sente une bombe sous son derrière 
pour retrouver la raison. » Longtemps 1l avait été découragé par la 
modestie de son héros : un jour vint où il fut effrayé par sa mégalomanie. 
Ce fut lorsque Hitler ne supporta plus nul conseil, même de lui. Pourtant, 
lorsque la catastrophe lui apparut inévitable, pas une seconde l’idée 
n’effleura Gœbbels qu’il pût y survivre. Tandis que Gæring, Ribbentrop, 
Himmler, Keitel, suppliaient Hitler de quitter Berlin avant les derniers 
jours, Gæœbbels, sachant qu’en cette occurrence il n’y aurait, pour l’un 
comme pour l’autre, d’autre dénouement que le suicide, lutta seul pour 
qu’il restât. En cet instant suprême, son influence, déclinante depuis 
plusieurs années, l’emporta une fois encore. Il convenait que Pygmalion 
et sa statue retournassent ensemble au néant. 


JACQUES DE RICAUMONT 
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PETITE CHRISTINE, 
UN DIMANCHE... 


par MicHEz ROUSSEAU-BELLIER 


JL mornes que l’on traînait lamentablement vers la nuit. 
3 


L'hiver avait été froid. J’ai attendu le printemps et le printemps 

est venu. Il y a eu de la pluie et du vent. J’attendais les pre- 
mières chaleurs. Maintenant, il fait beau et, la nuit, on peut laisser la 
fenêtre ouverte. J'ai toujours l’air d’attendre. Hier encore, quelqu'un 
m'a dit : 

— Vous, au moins, vous avez de la chance. vous êtes disponible! 

Christine est jolie, mais trop mince. Elle est très pâle et souvent je 
m'en excuse : « Elle vient d’être malade, elle tousse beaucoup, mais ce 
n’est rien, vraiment rien ; cet été nous irons au bord de la mer... » Chris- 
tine a, comme sa mère, de longs cheveux blonds et de trop grands yeux 
noirs. Les gens de la maison la regardent, mais ne lui parlent pas. Elle 
a douze ans. 

Quand je rentre le soir, je la trouve assise sur les dernières marches 
du cinquième. Je voudrais la caresser, l’embrasser, mais je suis comme 
les autres ; il m’est impossible de lui sourire. Dans trois ans, peut-être 
davantage, je l’aimerai. Cela se fera très vite, je crois que je pourrai 
oublier sa mère et aussitôt Christine sera en moi. Je me blottirai contre 
elle et longtemps je lui parlerai, et puis, il n’y aura plus rien à attendre. 
Je ne sais même pas s’il me sera possible d’avoir chaud ou d’avoir froid, 
je ne sais pas si j’attendrai que reviennent les saisons. Je ne lèverai plus 
la tête pour regarder le ciel, je ne dirai plus : 

— Viens Christine, on va traverser la rue, il y a du soleil sur l’autre 
trottoir. 
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Il n’y a pas longtemps, j’ai rencontré un ami d’avant la guerre. Il à 
trois filles et deux garçons. Longuement, il m’a parlé de ses enfants. 
Je m’ennuyais. Puis, je ne sais plus pour quelle raison, il m’a raconté 
que la même robe de communiante avait déjà servi aux deux aînées et 
qu’enfin la dernière allait la porter dans quelques jours. J’ai pensé à 
Christine. 

Le lendemain, j'ai revu cet ami. Il m’a appris que son vieux père 
était en train de mourir. J’ai dit : « Ah bon » et il m’a emmené chez son 
père. Nous avons déménagé la salle à manger. Il a crié à son père : 
« Tu m’entends? Je prends la salle à manger, c’est mieux comme ça. 
En deux voyages, nous avons emporté, sur une charrette à bras, la table 
le buffet et les six chaises. 

Pendant une semaine, je n’ai guère quitté cet ami. Nous allions prendre 
chez son père les meubles et les bibelots. Le vieil homme n’allait jamais 
ni mieux ni plus mal. À chaque fois, je lui donnais un verre d’eau et 
un biscuit écrasé. 

Le dernier jour, il ne restait dans l'appartement que le lit et une table 
de nuit. Le père s’est redressé et il a regardé sa chambre. La pièce était 

vide, alors il s’est recouché et il est mort. C'était sage. Son fils a dit : 
« C’est bien triste, mais faut quand même dire que c’est mieux comme 
ça. » 

Mon ami avait été très gentil avec moi. Pendant le déménagement, 
nous nous arrêtions souvent pour boire une bouteille de vin blanc. Je 
fumais toujours ses cigarettes. 

Quand le soir du dernier jour il m’a remis la robe de communiante, 
J'ai soupiré de contentement ; je ne pouvais plus le supporter. Si Je 
tuais, je tuerais par énervement. 

— Tu seras gentil de me rapporter le carton... 

— Ne rinquiète pas... 

— Si ce n’était que moi, hein! mais ma femme tient à ses cartons. 

— Oui, oui, je rapporterai la robe dans le même carton, je n’oublierai 
pas. 

— Si tu as besoin d’autre chose, n’hésite pas. Tu as été vraiment 
très bon pour mon père. Moi, je n’avais pas pensé à le nourrir. Les bis- 
cuits, ça l’a prolongé... 

— Tu crois? 

— Peut-être un peu... en tout cas, c’est mieux comme ça. 

Premier dimanche de juin. Christine et moi, nous mettons toute la 
matinée à nous préparer. J’ai peur qu’elle ne me demande des expli- 
cations. 

De temps à autre, on ferme la fenêtre ou bien on l’ouvre. Parfois le 
ciel est bleu puis, tout d’un coup, très noir. Il fait lourd, et le vent ne 
se lève pas, et la pluie ne se décide pas à tomber. 
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On ferme les persiennes. Christine prend un livre. Elle hésite, puis 
reste debout pour ne pas abîmer la robe de communiante. 

— Christine. 

— Oui. 

— Je voudrais te dire. t’expliquer pour cet après-midi. 

— Non, ce n’est pas la peine. 

— Il faut que tu comprennes.. j’ai pensé... 

— Je comprends. 

— Oh! non! tu ne peux pas savoir. 

— Ce n’est pas tellement important. 

— Pour moi, Christine, c’est important. Je me sers de toi et pour- 
tant. et pourtant, ce n’est pas pour moi que je le fais, c’est pour nous 
deux, pour toi! 

Elle n’a pas même levé la tête. Midi. Il est trop tôt pour partir. Encore 
attendre. Attendre deux heures, seul devant Christine. 

Je crois qu’elle me méprise. Que lit-elle? Je tire une fois de plus le 
rideau qui cache le renfoncement. Il y a un lavabo, des étagères, un 
tabouret et un réchaud électrique. Je le pousse et prends la caisse qui 
est tout au fond, sous le lavabo : elle est vide. Il n’y a plus de sucre 
ni de café. Quand j'ai de l’argent, j'achète du sucre, du café et un peu 
de beurre. Christine va chercher le pain et le lait, et nous dinons avec 
ça, le plus tard possible. Quelquefois elle se couche et je la sers au lit. 
Quand je m’avance, elle remonte les draps très haut. On ne s’habitue 
pas l’un à l’autre. C’est préférable. Quand cela ne me gênera plus de la 
servir dans son lit, quand je me plaindrai en criant, quand, machinale- 
ment, je lui prendrai les cheveux et les froisserai dans mes mains, quand, 
en voyant la caisse vide, je serai capable de dire : « Christine, la caisse 
est vide », eh bien! je ne l’aimerai plus comme je veux l’aimer. 

On ne voit presque plus. Christine pose son livre. J’ouvre la fenêtre 
et les persiennes. Les nuages semblent rouler les uns sur les autres. 
Très loin, il pleut. Elle vient à côté de moi. La rue est étroite et déserte. 
Dans la maison d’en face, un rideau s’écarte. Une femme nous montre 
du doigt à deux enfants. Elle doit dire : « Oh! regardez comme elle est 
jolie la petite communiante. » 

Christine va au fond de la pièce, et reprend son livre. 

Je voudrais fumz2r. Ce soir, peut-être, j'aurai des cigarettes. Vont-ils 
nous recevoir ? 3 3 

+ + 

Il n’est pas deux heures quand nous descendons. Nous parcourons 
très vite notre rue, puis au Coin, je m’arrête. 

— Il faut continuer la rue Myrha, me dit Christine. 

On traverse le boulevard Barbès et, ensuite, on tourne à gauche, 
rue de Clignancourt. Si je leur avais téléphoné, sans doute nous auraient- 
ils invités à déjeuner. Que vais-je leur raconter ? 

Nous allons bavarder et ils me demanderont ce que je fais. Christine 
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parlera. Elle leur expliquera quelle vie agréable nous avons, et comme 
nous sommes heureux et tranquilles tous les deux... 

Boulevard Rochechouart, il y a moins de monde qu’en semaine. Les 
gens ne se promènent pas. Ils somnolent à la terrasse des cafés. A Pigalle, 
à Blanche, des hommes se tiennent immobiles au bord du trottoir. Ils 
sont toujours là, même la nuit. 

— Christine, tu n’es pas trop fatiguée ? 

— Non. 

— Si tu veux... si tu veux, nous pouvons rentrer ? 

— Non, je n’ai pas peur... 

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. franchement, je n’ai pas voulu 
dire ça. 

Elle marche plus vite. Nous arrivons place Clichy. On prend le bou- 
levard des Batignolles. Ce n’est plus très loin. Et s’ils refusent de nous 
voir? Non, ils ne peuvent pas. Et puis, ils voudront voir Christine. Ils 
nous recevront, ils voudront la voir. Comment va-t-elle les appeler ? 

— Christine, comment vas-tu les appeler ? 

— Je ne sais pas, je verrai. Si elle pleure... 

— Mais elle n’a jamais pleuré. 

— Elle doit pleurer en dedans. Si elle pleure en dedans. 

Jusqu’à Villiers nous ne parlons pas. On contourne la place et, en 
coupant par une rue en biais, on débouche boulevard Malesherbes. Ils 
habitent là. J’arrange mon nœud de cravate, puis nous nous examinons 
dans le reflet d’une vitrine. Leur immeuble est très beau. Je n’ose pas 
regarder leur balcon. 

Sur le palier, je ne me décide pas. Je suis prêt à renoncer. Il y a long- 
temps je venais presque chaque jour dans cette maison. Je courais dans 
l'entrée, je claquais les portes et, dans le long couloir, je criais : « Chris- 
tine.. Christine! » et déjà j'étais dans sa chambre... 

Puis, il y a eu le mariage. On m’avait demandé, je m’en souviens, 
la liste de mes invités. Je ne connaissais personne. J’ai invité trois jeunes 
gens que je rencontrais parfois sur les champs de courses. Ils se sont 
tenus convenablement. Quatre cents personnes au moins sont venues au 
lunch. C'était vraiment un très grand mariage. La mère de ma femme 
ne m'a pas caché qu’elle ne m’appréciait guère : « Il est six heures, 
Monsieur, il est donc temps que vous disparaissiez avec ma fille. Vous 
l’ignorez, sans doute, mais il est inutile que vous alliez remercier nos 
invités, d’ailleurs, mon cher, vous n’avez jamais su dire bonjour ni au 
revoir... 1l est vrai que ces choses-là ne s’apprennent pas. embrassez-moi 
tout de même et souvenez-vous toujours que votre femme a été élevée 
confortablement! Aucune question? » 

— Non. 

— Si elle toussait, vous iriez immédiatement chez un docteur, n’est-ce 
pas ? 

— Si elle tousse ?.. Bon, au moindre rhume... 
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— Je vois que vous confondez la toux et le rhume, nous voilà bien! 

Je surprenais des bribes de conversation : « La pauvre enfant serait 
très malheureuse. cette union était bien la plus sotte affaire qui soit!.. 
Peut-être était-ce la réparation d’une maladresse.. ? » 

Et il y a eu notre bref voyage en Hollande et le retour à Paris. Chris- 
tine est morte un an après. Ce fut vraiment un tout petit enterrement. 
Je pense que ses parents ont eu honte qu’elle meure si jeune. Dans ces 
familles de tels incidents ne doivent pas arriver. 

J'ai gardé notre fille et je suis toujours resté seul avec elle. J’allais, 
de temps en temps, la montrer à ses grands-parents. 

Au début, tout était facile car j'avais de l’argent. J’achetais et je 
revendais des tableaux. Trois ans plus tard, j’ai pris un appartement 
plus petit. Nous n’y avons habité que six mois. J’ai changé plusieurs 
fois de quartier et, à chaque fois, la rue était plus étroite et l’escalier 
plus raide, mais jamais cela ne m’a ennuyé. C'était normal. Pour qui 
s’acharner ? 

Christine sonne et demande si ses grands-parents sont là. Elle doit 
donner notre nom; c’est ridicule. Ils viennent vers nous, ils viennent 
tous deux, elle très vite, lui s’appuyant sur une canne. Ils sont vieux, 
trop vieux, ils ont trop changé. Que vais-je leur dire? Je ne les connais 
plus. Christine s’avance ; elle trouve des mots, elle peut sourire. Ils vont 
se laisser avoir. C’est évident, ils ne vont pas tenir le coup. Cette Chris- 
tine est trop semblable à la leur. Eux aussi vont se souvenir. Ils le disent 
enfin : « Elle lui ressemble tellement! » Lui se laisse tomber dans un 
fauteuil. Christine reste près de sa grand-mère, elle ne la quitte pas, 
ne la lâche plus. 

Ils pleurent en dedans. il y a les longs cheveux blonds, les trop 
grands yeux noirs, le corps frêle. L'autre, sa mère, était ainsi, les mêmes 
gestes, la même voix... 

Nous goûtons avec eux. Ils m’offrent une cigarette et je peux enfin 
fumer. Beaucoup de projets! Tous les dimanches nous viendrons déjeuner 
ici et l’après-midi nous irons nous promener en voiture. Nous organisons 
les vacances, les fêtes de Noël, Pâques, l’avenir. 

— Nous aurions aimé assister à sa première communion, c’est dommage. 

— C'était jeudi dernier. 

— Oui, c’est bien dommage! 

— Je n'ai pas osé. 

— Nous comprenons très bien. 

— Christine me suppliait de vous prévenir. Elle vous aime beau- 
coup. Très souvent nous parlons de vous. Je regrette, mais je n’ai pas 
osé vous prévenir. 

— Elle était dans les plus grandes ? 

— Oui, dans les plus grandes. Elle était au premier rang. 

— C'est tout de même dommage, nous aurions aimé... mais que 
voulez-vous, c’est un peu notre faute à tous. n’est-ce pas ? 
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— Oui, oui, à tous. Sincèrement, je regrette, il y a si longtemps. 

— Vous l’avez photographiée en communiante ? 

— Non, pas encore. 

— Il faudra le faire. Nous nous en occuperons, si vous voulez ? 

— Ce n’est pas la peine, j’ai un ami qui... je vous enverrai les photos. 

— Oui, il faudra le faire. 

Nous les quittons à six heures. J’ai deux mille francs et Christine a 
un collier de perles fines et une chaîne en or avec des médailles. 

Dans la rue, Christine me dit : « Ils sont certainement sur le balcon, 
il faut se retourner et leur dire au revoir. » Ils agitent la main et nous 
leur répondons. 

Christine regarde sa chaîne en or et me prend la main : « Dis, papa, 
tu ne me la vendras pas, ma chaîne en or? Il y a des médailles dessus, 
ce serait mal. » 

— Comment peux-tu penser une chose pareille, tu me fais beaucoup de 
peine, tu sais. 

— Dis-moi que tu ne la vendras pas, dis-moi seulement ça. 

— Je ne la vendrai pas. 

— Bon... si tu veux vendre le collier, tu peux... 

— Nous verrons ça plus tard... Je voudrais savoir, Christine. 

— Oui? 

— Si cela ne t’ennuie pas, on pourrait peut-être aller. à Passy ? 

— Je veux bien. 

— Autant continuer. autant aller jusqu’au bout. 

— J'ai dit que je voulais bien. 

Il y en a encore deux à voir. Ceux-là non plus ne sont pas de ma famille. 
Christine est le lien. En la voyant, ils penseront à l’autre. Le passé 
reviendra et tout reviendra, les dix-huit ans de Christine, la grande 
soirée boulevard Malesherbes, les fiançailles. Ils perdaient Christine et 
on ne pouvait supporter de perdre Christine, on ne pouvait pas l’oublier ; 
elle vivait en vous et quand on songeait à elle ce n’était pas un visage 
qui venait vous émouvoir, mais une Christine vous souriant un certain 
soir, une Christine dansant seule, très loin, si loin de vous, mais ne 
dansant que pour vous un certain soir, vous murmurant une phrase, 
une phrase que l’on pouvait, jusqu’à la fin de sa vie, remuer dans sa tête 
et dans son cœur, une phrase dite rien que pour vous, pour vous seul 
un certain soir. Et il y avait tant de certains soirs. 

L’oncle de Passy nous reçoit dans son bureau. Il accepte par politesse 
une très brève visite qui ne le dérangera pas trop. Nous entrons dans la 
pièce obscure et tiède. 

— C'est très aimable de votre part, commence-t-il, elle est très. 
oui, c’est curieux, on dirait que c’est Christine. Un instant, j’ai pensé 
que c'était elle, j’avais oublié... 

— Elle aussi s’appelle Christine. 

— Oui, c’est vrai, elle aussi. maintenant je m’en souviens. Votre 
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visite me touche beaucoup, je ne pensais pas que votre fille fût déjà si 
grande. Elle vient donc de faire sa première communion? Les grands- 
parents ne m’en avaient rien dit. Nous nous voyons si peu. Approche- 
toi, Christine, viens près de moi. 

Je m’assieds dans un coin. Il m’offre une cigarette et du whisky. Je 
déteste le whisky mais pourtant j'accepte. Je veux les laisser s’isoler 
pour qu’elle puisse l’abattre. Je bois et m’efforce de ne pas bouger. Il 
ne faut pas rompre son rêve. Comme les deux autres, il a beaucoup 
vieilli. Sans doute ne peut-il s’endormir qu’à l’alcool? Je remarque»sur 
son bureau une photo de notre Christine, « l’année du séjour en Italie ». 
Nous ne nous connaissions pas encore. Tant de fois l’on m’a raconté ce 
voyage! Il était étrange de partir pour l’Italie ou ailleurs et de ne revenir 
qu'avec des histoires où toujours il n’y avait que Christine. Vous alliez 
à Vérone ou à Malaga, à Bruges ou à Marlow et vous n’étiez ni en Italie 
ni en Espagne, vous aviez pourtant laissé Paris très loin derrière vous, 
mais vous n’étiez ni dans les Flandres ni en Angleterre, vous étiez sim- 
plement avec Christine... 

L’oncle lui prend la main. Va-t-il pleurer? Je me lève et lui dis que 
nous devons partir car nous habitons très loin. 

— Il y a longtemps, j'avais un atelier à Montmartre. 

— Nous, nous sommes à la limite de Montmartre, rue Myrha, vous 
voyez? C’est une petite rue bien banale, assez calme. Oh! ce n’est pas 
le coin pittoresque. 

— Puis-je aller vous voir un jeudi? Christine doit être là le jeudi ?.. 

— Oui, presque toujours. 

— J'irai un jeudi. Vous n’avez pas le téléphone ? 

— Non. 

— Ah! mon cher ami, quelle chance est la vôtre! 

— Venez quand vous voulez, il est rare que nous sortions. 

Il se lève difficilement et nous reconduit. « J’irai un jeudi. jeudi pro- 
chain, est-ce possible? » Mais oui, qu’il vienne donc jeudi prochain. 

— Quand sa mère était petite, reprend-il, elle faisait du cheval le 
jeudi, vous vous en souvenez ? 

— Je l’ai connue beaucoup plus tard. 

— C'est vrai. et votre petite Christine, elle n’en fait pas? 

— Non, pas elle. 

— Elle n’aimerait pas cela ? 

— Je ne sais pas, dans notre quartier on ne pense pas à ces choses-là. 

— Oui, évidemment. 

Christine embrasse son oncle. Il lui donne mille francs : « Dis-moi, 
mon enfant, qu'est-ce qui te ferait plaisir? » Il ajoute un autre billet 
de mille francs, puis, après une courte hésitation, un troisième billet. 

Quand nous sortons de l'immeuble, nous ne nous retournons même 
pas. Celui-ci n’aura pas la force de nous saluer de son balcon. Nous 
prenons le métro et Christine veut que nous allions en première. Une 
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première communiante en seconde, c’est trop pauvre et trop triste. Il 
n’y a que quatre stations. Ceux que nous allons voir maintenant demeu- 
rent à Auteuil. C’est encore Christine qui sonne et dit notre nom. 

« Monsieur n’est pas là ». Il y a Madame, et Madame veut bien nous 
recevoir. Du doigt, elle nous indique dans quels fauteuils nous devons 
nous asseoir. Elle reste dans l’ombre, le dos à la fenêtre. Christine est 
en face d’elle, une Christine blême, les yeux baissés et qui ne peut sou- 
rire. Je suis près du piano. Il est noir et on l’a enlaidi d’un châle espagnol 
et d’une potiche. Ma main joue avec les franges du châle. 

— C’est le portrait de sa mère! crie-t-elle, quel dommage qu’Émile 
se soit absenté. Cette ressemblance l’aurait amusé. Je doute qu’elle ait 
sa classe. Sa mère avait une certaine allure... étrange, dirai-je, étrange. 
Et comment s’appelle notre petite communiante ? 

— Christine. 

— Tiens! comme ta pauvre mère. J'avais oublié ce détail. émouvant, 
très émouvant. Quel dommage qu’Émile ne rentre pas, il aurait été si 
content. Et vous, cher. cher Monsieur, que devenez-vous ? Figurez- 
vous que pendant des années nous nous sommes demandé ce que vous 
pouviez bien faire. c’est amusant, n’est-ce pas ? 

— Nous menons une existence calme et... 

— Calme! Comme je vous envie. Mon pauvre Émile est débordé, 
quatre affaires, les usines... Je lui dis de s’arrêter, de tout liquider, en 
vain... en vain! Aujourd’hui, il est au golf, vous ne... ? 

— Non. 

— Vous savez que c’est une excellente chose. Le golf n’est en quelque 
sorte qu’une petite partie de campagne. C’est sain. l’air pur... 

Cette fois, nous n’avons eu que cinq cents francs. Retour en première. 
Nous étions assis l’un contre l’autre et je lui donnais le bras. Elle se 
penchait un peu contre moi. 

— Nous les reverrons tous ces gens ? 

— Comme tu voudras, Christine, c’est pour toi. 

— Moi, je ne veux pas les revoir. 

— Eh bien! on ne les reverra pas. 

— Et le vieil oncle, il va venir ? 

— Non, il ne viendra pas. 

A Barbès, nous entrons dans un grand café. Rien ne peut être plus triste 
qu’une petite fille dans un bistro. Doucement, tranquillement je m’en- 
fonce. Je vais au café avec ma fille et pourtant je me sens si bien dans ce 
café, et pourtant je me sens si bien auprès d’elle. 

Il n’y aura jamais plus de petites filles qui le jeudi vont au bois faire du 
cheval. Il y avait, il y a bien longtemps, les week-end en Sologne et 
ceux de Deauville, les séjours en Italie, les croisières en Grèce et les 
grandes soirées dansantes. Aujourd’hui, nous allons de porte en porte, nous 
prenons le métro et, quand vient le soir, la petite Christine est au bistro. 

Des femmes traînaillent sur leurs talons trop hauts. Au coin du 
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boulevard, il y a toujours les mêmes hommes, toujours immobiles. 

Qu’allons-nous boire? J’ai envie d’un Martini. Pour une fois Chris- 
tine aura le sien. Nous nous attardons. Elle me tient la main : « Tu sais 
j'ai moins honte. et pourtant, si je meurs tout de suite, je sais bien 
que j'irai en enfer. » 

— Mais non, Christine, tu n’as rien fait de mal. C’est moi qui ai 
décidé tout ça. 

— Moi, je sonnais. 

— Ce n’était qu'un mauvais après-midi à passer. Ils nous ont bien 
reçus. 

— Quand même, si je meurs comme ça, tout de suite, eh bien! j'irai 
en enfer, je le sais bien. 

— Le bon Dieu ne peut pas t’en' vouloir, on ne pouvait pas faire 
autrement. 

Le garçon me vend des cigarettes. Nous mangeons des sandwiches. 
Nous prenons encore d’autres martinis et d’autres sandwiches. Cette 
soirée est agréable et paresseuse. La pluie n’est pas tombée, oui c’est 
vrai, la pluie n’est pas tombée et la robe blanche ne s’est pas abîmée. 
Cette semaine, il faudra la plier dans le grand carton et la rapporter à 
l'ami d’avant la guerre ; il faudra le remercier et lui offrir un verre, il 
faudra écouter sa vie et la vie de sa femme, encore sa vie à lui, et la vie 
de ses cinq enfants, trois filles et deux garçons... 

Quand nous partons, Christine s’accroche à mon bras. Une centaine 
de mètres et puis, tout de suite à droite, c’est notre rue. Nous montons 
lentement les cinq étages et voici nos deux pièces, l’une assez belle, avec 
le renfoncement, l’autre plutôt un débarras. 

La chaleur de la journée est dans la chambre. Nous aurions dû fermer 
les persiennes et la fenêtre. Christine ôte sa robe et la pose avec précau- 
tion sur une chaise. 

— J'irai demain matin rapporter la robe au Monsieur. 

— Ce n’est pas la peine, Christine, j’irai moi-même la rapporter et 
le remercier. 

— Non, je ne veux plus la voir, j'irai demain matin avant la classe, 
je lui dirai merci. Toi, tu n’iras pas demain, ni après-demain, tu diras 
tous les jours « j’irai demain », et tu n’iras jamais, et la robe restera ici 
et j'aurai toujours peur de me faire écraser et d’aller en enfer. 

— Comme tu veux... Tu le remercieras bien, tu lui diras que tout le 
monde en a fait des compliments. 

Je m'’étends sur le lit. Oh! ne plus avoir l’autre Christine dans le 
crâne, dansante et tournoyante, harcelante et murmurante, ne plus 
l'entendre, ne plus revivre tous nos certains soirs. Il ne fallait pas revoir 
les autres, ceux qui l’ont connue. Et pourtant, j’ai ce soir un peu plus 
de cinq mille francs! . 

— Christine, tu ne m'en veux pas ? 

— Non. non, je ne t’en veux pas. 
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— Je crois que c'était nécessaire, je n’avais plus d’argent. A la fin du 
mois, je pense réussir une très belle affaire. 

— Ah! 

— Une affaire de gravures, c’est une collection que l’on me confie 
pour la vendre. 

— Tu n’as pas les gravures ? 

— Évidemment non! si je les avais, je n’attendrais pas la fin du mois. 
Les gens m'ont promis qu’ils me les confieraient Avec l’argent que 
nous avons eu aujourd’hui, nous pourrons attendre tranquillement que 
cette affaire se fasse. Dans quelques jours, j’en suis certain, tout sera 
réglé... Nous irons aussitôt en vacances. 

— Et si l'affaire ne se fait pas ? 

— Eh bien! pourquoi ne se ferait-elle pas ? 

— Tu vendras mon collier ? 

— Mais non, je ne le vendrai pas. Tu vois, tu es la seule personne à 
ne pas avoir confiance en moi, j’en ai beaucoup de chagrin. Je croyais 
qu'après cette journée, nous serions plus proches l’un de l’autre. C’était 
agréable pour moi d’être avec toi. Nous étions contre les autres, toi et 
moi contre eux, tu comprends ? 

— Oui, on était tous les deux, moi je sonnais.. toi, tu n’osais pas, tu 
avais besoin de moi. 

— C'est vrai, j'ai besoin de toi. 

— Avant, je ne savais pas, maintenant je sais. Demain, j'irai rapporter 
la robe. et puis, on ira ensemble chercher les gravures, on ira ensemble 
chez les marchands. 

Elle vient près de moi. Cette journée est une heureuse journée. Nous 
n’avons pas faim, nous avons de l’argent pour les jours qui viennent, 
j'ai des cigarettes, la rue est calme et je ne désire rien d’autre que ma 
rue calme et fumer une cigarette auprès de Christine. 

Au milieu de la nuit, Christine s’est levée. Elle est venue se blottir 
contre moi : « Oh! dis, je ne peux pas dormir, j’ai si peur d’aller en 
enfer. et si on brûlait la robe? Il le faut, autrement je ne pourrai plus 
jamais dormir, plus jamais entrer dans une église, plus jamais prier, il 
faut la brûler, et alors, ce sera fini, je n’aurai plus peur. » 

J'ai regardé la tache blanche que faisait la robe dans la pénombre et 
j'ai pensé à mon ami d’avant la guerre : « Tu ne vas pas me croire, mais 
on a brûlé la robe de communiante... on s’est dit que si on la brüûlait, 
tout irait mieux après. C'était la nuit et j'étais couché. Je me suis levé 
et j'ai cherché les allumettes. » 

— Voyons, Christine, c’est ridicule, on ne peut pas la brûler, elle ne 
nous appartient pas. - 

— Si, si, il le faut! Toi, tu as oublié. 

— Je t’assure, je n’ai rien oublié. 
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— Moi, j'y pense tout le temps, mais tout le temps, tu sais. Oh! mon 
papa, il faut la brûler et le péché sera effacé... 

— Je ne peux pas, Christine, vraiment pas. C’est une robe qui coûte 
cher. et puis, mon ami d’avant la guerre a été si gentil de me la prêter. 
Je ne l’avais pas rencontré depuis plus de dix ans et, tout de suite, il 
a été comme avant, si gentil. non, on ne peut pas la brûler... 

— Plus jamais je ne dormirai, plus jamais je n’oublierai.. on doit la 
brûler et tout brûlera, et la robe, et la journée et le péché. Oh! sou- 


viens-toi, mon papa. 


Je m’en souvenais très bien de la première communion de Christine... 


Il y a deux ans déjà! 


MICHEL ROUSSEAU-BELLIER 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


ALAIN GERBAULT, MON AMI 


par Pierre AtsarrAN (Arthème Fayard) 


et bridgeur n° 1 de France, fut l’ami 

le plus intime d'Alain Gerbault, son 
correspondant préféré, son représentant et 
presque son collaborateur littéraire. Sur les 
navigations de Gerbault, il ne nous apprend 
pas grand-chose que les ouvrages de Gerbault 
lui-même ne nous aient dit. L'intérêt du 
livre qu'il vient de publier est ailleurs. 
Il est dans les propos de Gerbault qu’il 
rapporte, dans les lettres personnelles de 
Gerbault, qu’il met sous nos yeux, dans la 
lumière qu’il tente de jeter sur la psycho- 
logie de l’Européen - qui voulut - aller - 
vivre - chez - les - bons - sauvages. Gerbault 
avait été un aviateur aux multiples victoires 
pendant la première guerre. Il fut incapable 
de se réadapter aux routines de la vie civile. 
Il aimait la mer, les longues croisières le 
tentaient. Une déception amoureuse, dont 
il souffrit, ne fut certainement pas la cause 
majeure de son départ. Ni une misanthropie 
congénitale. Là-dessus le livre d’Albarran 
ne laisse aucun doute. Gerbault adorait la 
vie, la nature, les êtres humains. Ce qu’il 
reprochait à la civilisation était de les 
déformer. C'était, si l’on veut, un rous- 
seauiste ; et certainement un hypersensible. 


[ p'ens ALBARRAN, ex-Champion de tennis, 


Pendant longtemps, il rêva d’avoir une 
femme dans ehaque île et des enfants partout. 
Il rêva aussi d’être le roi d’une seule île. 
Mais son besoin d’évasion finit par faire de 
lui un éternel traqué. Virginie Hériot, qui 
était jolie, richissime, et propriétaire d’un 
yacht luxueux, souhaitait l’épouser. Il 
refusa, en dépit de son affection pour elle, 
prétextant qu’il ne pourrait la rendre heu- 
reuse. Célèbre après son tour du monde en 
1929, il repartit sans bruit en 1932 pour la 
Polynésie. « Retour obstiné à l’enfance », 
diagnostiquerait un psychanalyste. Peuà peu, 
il se brouilla avec tous les Blancs. Il fut 
encore heureux, semble-t-il, à Borah-Borah. 
Mais sa santé se gâlait. Il écrivait avec 
difliculté. Il cessa de lire. La guerre lui 
apparut comme un cataclysme imbécile, 
son « Paradis » comme envahi par des recru- 
teurs gaullistes. Il quitta Borah-Borah en 
mars 1941 pour essayer de regagner la 
France. Neuf mois plus tard l’ex-athlète 
Gerbault, mourait à Timor, à l’âge de 
48 ans, rongé de neurasthénie autant que de 
malaria et de misère. Près de trois ans se 
passèrent encore avant que la nouvelle ne 
parvint à Paris. 
4 À 


(Suite de la chronique bibliographique page 136.) 




















f 
" 


7 
1 
np 


MLUBII 
annual 
“| 


1 
CT 





= 


d 
j 
ñ 
E 
[. 


ae) 
Ne. 

| ———. 
ny» 


| 


re 


D TS D ne “ent æ * 
ET EE 


l 
h 
hp 
LL 
d 
[Ds 
'L 





HOTEL DE LA MONNAIE 


RÉUSSITE D'UNE POLITIQUE 


par Ep. GiscarD D’EsTAING 


Tous nous refusons, bien entendu, pour juger l’œuvre accomplie 
\ par le Gouvernement, d’utiliser l’étrange expression d’ « Expé- 
x rience Pinay ». La faveur dont ont joui ces mots trahit, le plus 
souvent, une singulière prise de position à priori, appuyée elle-même 
sur un audacieux travestissement des faits. 

Si, en février 1952, la France avait navigué en eaux calmes, et qu’elle 
ait décidé, en pleine et tranquille indépendance, de se confier à un 
nouveau pilote lui promettant des « lendemains qui chantent », alors on 
pourrait parler d’une « expérience ». Mais il faut rappeler pourquoi et 
comment M. Pinay est arrivé au pouvoir. Une hausse des prix fulgurante 
était venue compromettre la paix sociale et bloquer nos échanges exté- 
rieurs ; le franc s’effondrait et le dollar, dont le cours officiel est de 
350 francs, atteignait brusquement 486 francs ; la trésorerie était aux abois 
au point que, pour faire face à ses échéances étrangères et après avoir 
utilisé toutes ses ressources publiques ou privées à l’extérieur, l’État 
devait recourir à un prêt de 100 millions de dollars de l’Union Européenne 
des Paiements, tandis que, pour payer ses fonctionnaires à la fim du mois, 
il devait emprunter 25 milliards de billets à la Banque de France. Le Gou- 
vernement qui, dans de telles circonstances, prend le gouvernail du 
navire en péril, ne propose pas aux passagers de faire une « expérience » ; 
il serait plus vrai de dire qu’il se propose d’y mettre fin, et l’apprenti 
sorcier, s’il y en a un, n’est pas.lui. 

Le budget. — La situation budgétaire était à l’origine des deux crises 
politiques qui laissaient la France sans gouvernement. Les finances 
publiques paraissaient être dans une situation catastrophique et tous les 
experts officiels continuaient à prétendre qu’un accroissement du taux des 
impôts était le seul remède concevable. La première décision, résolue et 
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audacieuse, de M. Pinay fut de s’opposer à une aggravation de la fiscalité et 
de rompre rigoureusement avec les errements antérieurs dont la pour- 
suite et à fortiori l’aggravation ne pouvaient que rendre de plus en plus 
insolubles les problèmes qu’ils créaient eux-mêmes. 

Nous n’avons cessé d’affirmer ici depuis des années que notre 
budget était en superéquilibre et que le déficir, dont tout le monde 
parlait, n’était, en réalité, que le résultat inévitable d’une politique 
d'inspiration marxiste qui devait, par ignorance ou par passion, nous 
maintenir dans le désordre. On avait une telle prédilection pour {la 
fiscalité que l’on s’obstinait à relever le taux des impôts, sous prétexte que 
les recettes attendues étaient inférieures aux besoins, même lorsque 
celles-là dépassaient régulièrement ceux-ci. 

On en a eu une preuve curieuse en mars 1952. Lorsqu’en effet le bud- 
get était préparé plusieurs mois avant sa mise en application, on pouvait 
toujours discuter la valeur des prévisions ; mais ce débat devenait par- 
tiellement inutile lorsque, le budget étant voté avec plusieurs mois de 
retard, il était évidemment préférable de se baser sur des encaissements 
déjà effectués, et par conséquent incontestables, plutôt que sur des. 
calculs théoriques, assez plaisants lorsqu'ils s’appliquent au passé. Ce 
fut pourtant une véritable révolution qu’accomplit M. Pinay lorsqu’il 
déclara que pour savoir s’il pleuvait présentement il était inutile de 
consulter les prévisions météorologiques de la veille et qu'il suffisait 
de regarder si la pluie tombait. 

L'évolution budgétaire confirme une fois de plus ce point de vue. 
On vient de publier les résultats financiers du premier trimestre de 1952. 
Sans qu'aucun taux d’impôt ait été relevé, les rentrées fiscales se sont 
élevées à 672 milliards, alors que, pour la période correspondante de 1951, 
elles étaient de 486. Pendant le même temps, les dépenses budgétaires se 
sont élevées à 585 milliards. Ces trois chiffres officiels signifient donc 
que les impôts ont rapporté, pendant les trois premiers mois de 1952, 
186 milliards de plus qu’il y a un an, soit 39 p. 100, et aussi 87 milliards 
de plus qu’il n’a été dépensé par le budget. On se demande vraiment 
comment il était possible de prétendre que la santé financière de la France 
exigeait l’élévation du taux des impôts... Par contre, les procédés auxquels 
a recouru l’État pour financer le supplément de ses dépenses non cou- 
vertes par l’impôt étaient des plus critiquables. 


Le Trésor. — En 1951, la couverture générale des dépenses publiques 
a été opérée comme suit : 


Dépenses (en milliards de francs) 
Budget civil et militaire Impôts 
Reconstruction. Dommages de Contre-valeur de l’aide amé- 
guerre. Subventions (à carac- ricaine 
tère normal ouexceptionnel). 510 Emprunts 
Modernisation 


Recettes 
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L’analyse du poste « Emprunts » doit retenir toute notre attention. 
L’effort d'épargne du public a été limité à 47 milliards, dont 11 ont été 
apportés aux groupements de sinistrés et 36 ont été déposés dans les 
Caisses d’Épargne. Tout le reste (à l’exception d’un solde de prêt privé 
américain s’élevant à 21 milliards), c’est-à-dire 296 milliards, constitue 
finalement un recours à l’appareil monétaire et bancaire du pays. On y 
relève en particulier des émissions de traites pour 60 milliards, un accrois- 
sement des comptes de chèques postaux de 57 milliards, et 65 milliards 
de bons du Trésor souscrits par les Banques. Si nous avons heureusement 
cessé de recourir aux avances directes de la Banque au Trésor, on voit 
que l'inflation pure s'était maintenue dans notre système monétaire. 
Il ne pouvait en être autrement tant que l’on se refusait à reconnaître 
publiquement la nécessité d'emprunts durables, souscrits par le public, 
attitude qui, peut-être, cherchait à justifier un climat économique artifi- 
ciellement créé lequel ne se prêtait évidemment pas au succès d’une 
pareille entreprise. Il est commode d’affirmer avec une superbe assu- 
rance que les raisins sont trop verts... 

L'originalité de la politique qui vient d’être abordée consiste donc 
moins à apporter des ressources nouvelles à l’État qu’à remplacer les 
formes périlleuses, onéreuses et précaires d'emprunts monétaires qui 
n’osent pas dire leur nom par des apports de capitaux d’épargne réelle- 
ment prélevés sur le pouvoir d’achat des particuliers. Il serait absolument 
erroné de voir dans cette opération un expédient. Si l’État empruntait 
pour combler son déficit de trésorerie comme il l’a si souvent fait dans le 
passé, nous dénoncerions le mécanisme d’illusions et d’appauvrissement 
qu’il constitue. Lorsqu’au contraire, l’emprunt à long terme remplace 
l'impôt ou l’emprunt à vue pour financer des biens d’équipement durables 
et rentables, il constitue l’unique processus concevable pour l’enrichis- 
sement progressif et irréversible de la nation. Il ne faut pas se laisser 
égarer par les experts en chambre qui croient démontrer par d’ingénieux 
arufices que l'emprunt risque de mobiliser des pouvoirs d’achat thésau- 
risés et par conséquent inoffensifs et, qu’au mieux, il ne fait que les 
déplacer. L’emprunt à court terme réalisé sous sa forme monétaire 
présente l’inconvénient majeur de laisser à la disposition du pays un 
pouvoir d’achat inchangé bien que le Trésor se le soit approprié et l’uti- 
lise directement pour ses propres dépenses. Le prélèvement définitif du 
pouvoir d’achat qui va être consacré aux investissements peut être, 
certes, opéré par l’impôt ; mais alors il s’insère dans les prix de revient 
qu’il alourdit, il entraîne la hausse des prix, il gêne le commerce et para- 
lyse directement l’exportation. L’emprunt à long terme transforme clai- 
rement un pouvoir d’achat en une épargne consolidée, et les souscrip- 
teurs sont incités à reconstituer le plus tôt possible leurs disponibilités, 
grâce à une sous-consommation individuelle qui compense exactement 
la surconsommation collective à laquelle se livre l’organisme qui dépense 
en investissements les sommes qu’il a empruntées. 
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Caractéristiques de l'emprunt. — Les caractéristiques de l'emprunt 
méritent d’être examinées en détail. L'intérêt servi est de 3,50 p. 100, 
en francs-papier et sans index. Le revenu est exempté de la surtaxe pro- 
gressive. Le taux de remboursement est de 100 francs, mais il est indexé, 
dans le seul sens de la hausse, d’après le cours du louis d’or au marché 
libre, en prenant comme référence de base le cours actuel de 4 000 francs. 
Le titre lui-même est exempt de droits de donation et de succession, 
et doit être accepté en paiement des droits de mutation pour sa valeur 
en capital. Enfin, le 5 p. 100 1949 est admis au pair en souscription au 
nouvel emprunt. 

On a peine à comprendre les critiques qui ont été présentées contre 
les diverses modalités de cet emprunt, dont il est difficile, au contraire, 
de nier l’extraordinaire habileté, laquelle n’est d’ailleurs que l’expres- 
sion d’une intelligence honnête et objective. 

Les détracteurs ont prétendu que l’échelle mobile était accordée 
aux capitaux alors qu’elle serait, paraît-il, refusée aux salaires. C’est 
une double erreur. D’abord le Gouvernement a précisément institué, 
comme nous l’avions personnellement réclamé, une échelle mobile pour 
le salaire minimum, ce qui est tout à fait naturel dès l’instant qu’il n’en 
doit aucunement résulter une modification générale dans tout l’éventail 
des rémunérations. Et, d’autre part, ce que le Gouvernement accordait 
au salaire, il le refuse partiellement à l’épargne puisque le coupon, pen- 
dant soixante ans, restera de 3 francs-papier et demi, quel que soit 
le cours de la monnaie. Quant à la sauvegarde du capital lui-même, il 
est vraiment plaisant de parler d’une échelle mobile puisque l’essence 
de la monnaie doit être de rester comparable à elle-même. Imaginerait-on 
un emprunteur déclarant publiquement à son prêteur qu’il a l'intention 
de lui rendre autre chose que ce qui lui a été prêté, et de rembourser avec 
un timbre-poste, ou une fraction de celui-ci, le billet de banque qui lui 
a été confié? Dès l’instant que nous voulons restituer à la monnaie son 
caractère essentiel, il est absurde de parler d’échelle mobile pour la 
monnaie, puisqu'il y a identité retrouvée entre deux éléments jusqu'alors 
absurdement dissociés. Imaginerait-on une échelle sans barreaux? ou 
des barreaux sans échelle ?.. 

Le Gouvernement a été accusé, en recourant à l'emprunt, de sacrifier 
l’avenir au présent. Plaisante critique qui paraît ignorer que ce présent 
tant vanté était en train de couler à pic. Mais au surplus le poids que 
constituera pour le budget le service de l’emprunt sera étonnamment 
faible. Considérons d’abord la charge de l’intérêt, servi, on le sait, en 
francs-papier. Alors que le loyer de l’argent varie chez nous de 6 à 10 
p. 100, le taux de 3,50 p. 100 est visiblement très avantageux pour le 
Trésor. Mais il y a mieux. Tandis que la rente 5 p. 100 valat 80 francs 
seulement, c’est-à-dire bien moins que le nominal, M. Pinay propose à 
ses porteurs, avec une tranquille audace, de la convertir et de 
l’échanger contre du trois et demi. Les porteurs se sont réjouis de cette 
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opération puisqu'ils l’ont acceptée, de sorte que, pour 100 milliards de 
rente 5 p. 100 échangés le Trésor économise chaque année 1,5 mulliard 
d'intérêts. Voyons maintenant ce qui concerne le capital, car bien entendu 
la modicité du taux d’intérêt est consentie notamment en raison de la 
clause or qui garantit la valeur du capital. Il faut d’abord remarquer 
que le poids du remboursement, même indexé en or, est faible du fait 
qu’il est réparti sur une très longue période de temps, soixante ans. 
Mais surtout la clause-or a été opportunément adaptée aux circonstances. 
En effet, si la référence au cours du louis était la meilleure que l’on püût 
prendre pour satisfaire aux désirs de l’épargne, elle est aussi la plus 
adroite pour l’avenir des finances publiques, car il est vraisemblable 
que le retour à des conditions plus saines dans le monde et en France, 
amènera l’amenuisement de la prime absolument excessive dont bénéficie 
chez nous la pièce d’or par rapport au lingot. Nous sommes persuadé 
que les U.S.A. devront reviser leur politique de l’or, et fixer un cours 
de l’once notablement supérieur à 35 dollars; mais ce mouvement 
ascendant du métal s’accompagnera de la disparition progressive de la 
prime du louis. Le souscripteur à l’emprunt français verra donc, pour la 
première fois depuis bien longtemps dans notre histoire financière, son 
épargne conserver, si le franc baisse, la valeur de la pièce considérée 
jusqu'ici à juste titre comme le meilleur des refuges, et, si le franc 
s’apprécie, la valeur nominale de son titre; et, en même temps, le 
Trésor public bénéficiera adroitement d’une conjoncture nouvelle 
intervenant sur le marché international de l’or. 

Les autres dispositions s’inspirent de la même vision réaliste des 
faits. L’exemption d’impôt sur les revenus ne fait qu’appliquer à la nou- 
velle rente une faveur dont jouissaient déjà les Bons du Trésor, dont on 
veut consolider une partie et elle est une compensation au très faible 
taux de l'intérêt. Il en est pratiquement de même pour l’exemption des 
droits de succession, car on conviendra que les bons, et surtout l’or, 
n'étaient qu’assez rarement déclarés pour leur intégralité par leurs déten- 
teurs. Au surplus, un premier pas vient d’être fait dans l’allègement des 
droits de succession en ligne directe puisqu'ils ont été supprimés à 
concurrence de 5 millions, à quoi s’ajoutent 3 millions par enfant. Ainsi 
l’exemption accordée de façon totale pour le capital de la nouvelle rente 
ne fait que se confondre, dans la plupart des cas, avec l’exemption, 
partielle quant à son montant mais générale quant à sa nature, dont béné- 
ficient les successions en ligne directe. 

Quant au fait que la rente sera admise au pair pour acquitter certains 
impôts, on ne voit guère la faveur que cela représente pour son proprié- 
taire, sauf si la loi de la jungle était devenue tellement normale que la 
moindre trace d’honnêteté y fasse figure de scandaleux privilège ; et il est 
en même temps particulièrement avantageux pour le Trésor que le cours 
de Bourse soit maintenu au pair par les achats d’une clientèle de contri- 
buables, alors que trop souvent ce sont les caisses de l’État qui sont 
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obligées d’intervenir, à grands frais, pour acheter des titres offerts sans 
contrepartie et éviter que la baisse de la rente ne vienne rendre de plus 
en plus onéreux les nouveaux et éventuels emprunts publics. 

Au total, l’opération a été aussi intelligemment conçue qu’audacieu- 
sement entreprise. Il y fallait un singulier courage car, en janvier 1952, 
tout ce que la France comptait d’experts patentés et officiels enveloppait 
l'épargne française dans les linceuls réservés aux dieux morts et vati- 
cinait à longueur de journée sur l’impossibilité de revenir aux formes tra- 
ditionnelles du financement. Et voyons maintenant les résultats obtenus. 


Résultats financiers. — Les chiffres définitifs ne sont pas encore 
publiés, mais ceux que l’on connaît constituent déjà un succès incontes- 
table et dépassent ce que l’on pouvait raisonnablement espérer. Sans 
doute des esprits chagrins, sinon systématiquement malveillants, ont-ils, 
depuis quelques semaines déclaré que l’emprunt devrait rapporter des 
sommes extravagantes (400, 500 milliards et pourquoi pas davantage ?) 
si l’on voulait mettre le Trésor à l’abri de toute aventure, essayant ainsi 
par avance de minimiser un succès qui s’avérerait sans cela par trop 
éclatant. Rappelons à ces calculateurs qu’ils étaient moins exigeants 
dans le passé : En avril 1951 on émettait l’Emprunt d’Électricité de France: 
5 p. 100 avec une prime de remboursement acquise au bout de cinq ans 
et représentant un gain en capital allant de 11,5 à 42,5 p. 100; il a rap- 
porté 13.050 millions. En novembre 1951, la S.N.C.F. a émis un emprunt 
à 4 p. 100, mais assorti de lots-kilomètres destinés à lui donner une sorte 
de garantie-or ; les souscriptions ont atteint 7 milliards de francs. Voilà 
qui mesure le crédit public il y a douze et six mois. Ce sont ces deux 
chiffres qu’il est bon d’avoir présent à l’esprit pour juger à sa vraie 
valeur le succès de l’emprunt Pinay et le témoignage précis qu’il apporte 
sur le retournement enthousiaste de l’opimon publique. 

Dès à présent le redressement du franc est éclatant. Le dollar est 
revenu sur le marché libre aux alentours de 385 francs et le lingot d’or, 
qui avait dépassé 600 000 francs, cote 495 000 francs. 

On peut se demander comment réagira le marché général de l’épargne. 
Il serait paradoxal que l’État ait pu émettre un emprunt à un intérêt 
aussi bas, si, à la Bourse de Paris, la plupart des grandes valeurs, dont le 
capital est incontestablement une valeur-or, continuaient à se capitaliser 
à des taux nets variant entre 7, 8 et souvent 9 p. 100. Il ne fait pas de doute 
que nous n’assistions aujourd’hui à une remise en ordre d’un régime éco- 
nomique bousculé presque autant par les hommes que par les événe- 
ments. Les taux d’intérêt élevés sont mortels pour l’économie, et l’enri- 
chissement passager qu’ils donnent aux possédants n’est pour ceux-ci 
qu’une faible compensation de la dévalorisation de leurs épargnes, 
tandis que la charge absurde qu’ils imposent aux entreprises enchérit 
tous les prix de revient et pèse lourdement sur le niveau de vie de la 
population. L’assainissement du crédit public doit donc amener une 
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hausse appréciable des valeurs de Bourse qui sont actuellement injus- 
tement dépréciées par rapport à leur rendement, et la baisse du loyer de 
l'argent constituera par ailleurs un élément appréciable dans la baisse 
des prix. 


Le problème des prix. — Le mouvement des prix reste un objet de 
sérieuses préoccupations. L'indice général de,la consommation fami- 
liale, qui est celui auquel la population est naturellement le plus sensible, 
diminue. Certes la baisse qu’il enregistre est faible. mais tour de même 
significative puisqu'il a passé de 145,9 en janvier, à 148,5 en février, puis 
à 148,1 en mars, 146,6 en avril et 144,5 en mai. Cette inflexion n’est d’ail- 
leurs pas, comme on l’a dit, un mouvement saisonnier naturel ; l’indice 
de 1951 est en effet monté de 119,3 à 129,3, entre janvier et mai, de sorte 
que l’on a enregistré en 1951 une hausse de 10 points pendant la péricde 
pour laquelle, cette année, nous enregistrons une baisse de 1,4, Pour les 
quatre derniers mois, la différence est encore plus nette puisque nous 
enregistrons une baisse de 4 points au lieu d’une hausse de 8,4 pour la 
période correspondante de 1951. 

Les prix actuels n’en restent pas moins, en France, incontestablement 
trop élevés, et il convient de voir comment peuvent jouer les mécanismes 
mis en mouvement pour comprimer les prix de revient et les prix de vente. 

Les prix de revient comprennent une part considérable d’impôts, 
et celle-ci a failli récemment être encore augmentée. Il est hors de 
doute que, sans le veto opposé en février à la superfiscalité, les prix de 
revient français n’eussent été tous largement majorés. Leur relative 
stabilité actuelle qui est donc au moins un moindre mal, n’a au surplus 
que peu enregistré la baisse des prix de gros et l’effondrement des matières 
premières qui sont intervenus récemment. L'indice des prix de gros qui, 
en France, a été au maximum en janvier 1952 avec 152,5 a passé succes- 
sivement à 152, puis 149,3, 146,8 pour s'inscrire à 144,6 en mai. Cette 
baisse, qu’accentuera celle beaucoup plus forte des produits de base 
sur le marché mondial, et à laquelle doit s’ajouter chez nous celle du char- 
bon, ne s’est pas encore entièrement répercutée dans la filière de la pro- 
duction. Quoi qu’il en soit d’ailleurs des pronostics justifiés que l’on 
peut formuler sur la continuation de ce mouvement, il est certain que, 
au fond, une véritable baisse des prix de revient ne peut provenir que 
d’une productivité accrue du travail, qui suppose une main-d'œuvre 
très bien payée, parce qu’elle est efficace, et un machinisme largement 
développé. Nous ne cesserons de nous élever contre la fausse affirmation 
suivant laquelle des prix de revient satisfaisants seraient incompatibles 
avec de hauts salaires, alors que la vérité économique est exactement le 
contraire. Mais il faut que cette main-d'œuvre qualifiée et intelligente 
ait à son service un outillage perfectionné, ce qui suppose des investis- 
sements importants c’est-à-dire une épargne acceptant de s’investir 
à des taux raisonnables et non pas aux taux prohibitifs auxquels nous 
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avait amenés la politique des dernières années. Une baisse notable des 
prix de revient sera obtenue à long terme par la disparition d’un auto- 
financement excessif et l’allègement de charges financières qui en étaient 
devenues un élément démesuré. 

Entre le prix de revient et le prix de vente s’intercale la marge béné- 
ficiaire dont il est également incontestable qu’elle peut être aujourd’hui 
largement diminuée. La première condition à remplir est certainement 
l'accroissement de la production, et à ce point de vue l’indice général 
qui a été de 150 en janvier et de 151 en avril, après avoir: atteint 153 
en mars, traduit une élévation notable par rapport aux quatre premiers 
mois de 1951 pendant lesquels l’indice oscilla de 136 à 142. La deuxième 
condition est que cesse la course déplorable entre le fisc, qui accroît 
constamment le taux de son prélèvement, et le producteur, qui accroît 
sa marge pour conserver un bénéfice net inchangé sinon plus élevé. Il 
faut aussi que le vendeur ne soit pas seul à faire la loi et que la réappa- 
rition d’une concurrence nécessaire ramène le bénéfice à n’être plus que 
l’encouragement nécessaire à l’esprit d’entreprise. Ceci se produira 
d’autant mieux que l'esprit d’épargne renaissant réduira légèrement 
une demande en biens de consommation qui depuis des années tendait 
à absorber la quasi-totalité du revenu national. Personne ne devrait se 
plaindre que le Français fume moins, par exemple, et s’intéresse davan- 
tage à la construction de sa maison. 


Il faut ajouter enfin que l’égoisme de ceux qui entendraient conserver 
des marges bénéficiaires que rien ne justifie, serait la faute la plus lourde 
dont ils pourraient se rendre coupables Les avertissements pressants 
du gouvernement sont absolument légitimes, et d’ailleurs nous voyons 
qu’ils sont très largement compris. La plupart des chefs d’entreprise 
savent qu’ils ne sont pas faits pour accumuler des gains, mais bien pour 
servir, à leur place et de toutes leurs forces, l’intérêt national. 


Le commerce extérieur. — La baisse des prix français est en effet 
indispensable pour rétablir les courants d’échanges internationaux. On 
pourrait imaginer un régime de prix élevés dont la seule conséquence 
serait le maintien d’un niveau de vie assez bas; mais cette situation, 
outre qu’elle serait intrinsèquement déplorable, serait inconcevable, 
si elle n’était pas accompagnée de l’autarcie la plus féroce. Or il nous 
est impossible de renoncer à des importations irremplaçables ; et nos 
exportations vers l'étranger, qui doivent nous permettre de les payer, 
sont dans une situation périlleuse. 

Notre déficit commercial vis-à-vis des pays étrangers (sans prendre 
en considération le commerce avec nos territoires d’outre-mer qui, lui, 
nous est favorable), a accusé un déficit de 57,5 milliards en janvier 1952 ; 
ce déficit s’est élevé en février au chiffre record de 77,6 milliards et l’on 
se rappelle la crise violente qui en est résultée pour notre change. Les 
mesures draconiennes, prises alors, ont ramené ce déficit à 45,6 milliards 
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en mars et 47,6 en avril puis 31,1 en mai. Il faut analyser séparément la 
situation vis-à-vis de nos voisins européens et vis-à-vis des États-Unis. 

Le déficit français à l’U.E.P. a atteint en janvier 102,9 millions de 
dollars et 128,8 en février. Le rétablissement du régime des licences 
et un sévère contingentement ont fait que le déficit de mars n’a été que 
de 29,5 millions, puis, en avril, nous avons enregistré un léger excédent 
de 2,7 et en mai un passif minime de 0,5 nous laissant une position 
cumulative déficitaire de 456,5 millions de dollars. Ces résultats ne <ont 
certes pas très brillants par eux-mêmes, mais ils sont beaucoup moins 
mauvais que ceux accusés par la Grande-Bretagne, dont le déficit men- 
suel a été encore de 56 millions en avril et de 50 en mai, pour arriver à 
une position cumulative dé 1.09% millions. 

Le problème du dollar se pose dans des conditions tout à fait parti- 
culières et exige des solutions d'initiative américaine. La participation 
des U.S.A. à la défense militaire de l’Europe doit se traduire par des 
commandes payées en dollars à la France et l’on sait qu’à ce point de vue 
nous venons d’obtenir de substantielles satisfactions pour nos dépenses 
métropolitaines et indochinoises. D’une façon plus générale encore il 
est évident que la situation créditrice des U.S.A. oblige ce pays à ouvrir 
ses barrières douanières aux produits européens, contrairement à la 
politique protectionniste dont il n’a pas voulu jusqu’à présent se 
départir. Le plan Marshall a été un moyen généreux de masquer une 
réalité qui, aujourd’hui, apparaît avec une évidence croissante : l’Europe 
ne demande pas de cadeaux, mais elle demande à pouvoir échanger 
beaucoup plus largement ce qu’elle produit contre ce que l’Amérique 
lui vend. Les fournitures de guerre payées en dollars ne sont pas autre 
chose qu’une des formes naturelles du commerce d’exportation dont, 
malheureusement pour nous, les autres formes sont encore entravées. 
Cette situation ne peut pas durer éternellement et beaucoup d’esprits 
avisés commencent à le dire aux États-Unis même. 

Ce déséquilibre, dont il n’est pas question de minimiser l’importance, 
est d’ailleurs partiellement compensé par notre commerce avec nos 
Territoires d'outre-mer. Ce dernier nous a en effet laissé, pendant les 
cinq premiers mois de 1952, un excédent de 118,5 milliards (contre 67 
pour la période correspondante de 1951) couvrant par conséquent 
45 p. 100 de notre déficit purement étranger de 259 milliards. Il est dif- 
ficile de dire dans quelle mesure ce solde positif que nous enregistrons 
vis-à-vis de l’Union française nous permet de payer notre solde négatif 
par ailleurs, car il faudrait connaître la balance des paiements de chaque 
territoire d’outre-mer avec l’étranger, mais il est certain que nous trou- 
vons dans ces échanges de précieux moyens de règlement à l’extérieur. 
Nos possessions jouent leur rôle naturel dans l’économie mondiale lors- 
qu’elles gagnent, en vendant leurs produits, des dollars ou des livres qui 
Jeur permettent d'améliorer d’autant la balance générale de la zone franc. 

Telle est la situation de nos échanges extérieurs. Elle est sérieuse et 
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non désespérée. Nous ne pourrons en tout cas obtenir que nos clients 
et nos fournisseurs d’outre-Atlantique reconnaissent notre point de vue 
que si celui-ci est appuyé par une politique économique vigoureuse, 
étayée elle-même sur une politique financière assainie, basée à son tour 
sur une monnaie solide qui cesse d’être, par ses soubresauts, un danger 
pour nos voisins. Nous pourrons parler d’autant plus clairement que 
nous serons moins dépendants, et plus maîtres de nous-mêmes. 


M. Pinay s’esr déjà acquis des titres éminents à la reconnaissance 
de chaque Français par le redressement financier et monétaire qu’il 
est en train d’opérer. Certes toutes les difficultés ne sont pas résolues 
pour autant et cien d’autres nous attedent dans les domaines écono- 
miques et sociaux. Du moins est-il important que, grâce au gouver- 
nement actuel, chacun des problèmes qui subsistent vienne désormais à 
son rang, et soit résolu chacun à son tour au lieu d’être confondu 
sans aucune hiérarchie dans le cloaque de complications au milieu 
duquel on a toujours tenté de replonger notre pays, afin de distraire son 
attention et de masquer les responsabilités. 

Si de nouvelles improvisations prétendues techniques, ou de nouvelles 
agitations politiques ne viennent à nouveau troubler notre pays, il est 
incontestable que celui-ci est désormais en mesure de poursuivre sa 
marche ascendante. De toute évidence nous devons conserver le souci 
toujours présent du lendemain dans un monde en perpétuelle évo- 
lution, et nous ne sommes pas hélas au bout de nos peines. Mais on 
peut dire cependant que le déroulement des événements prouve que 
chez nous les problèmes économiques sont relativement simples à 
résoudre, ou plutôt qu’ils le seraient si le gouvernement des hommes et 


de leurs passions n’était pas incomparablement plus difficile que celui 
des choses. 


ED. GISCARD D’ESTAING 
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E Chemin de fer franco-éthiopien. — Pour le voyageur, l’Éthiopie 
| commence à Djibouti, plus exactement à la gare du chemin de 
fer franco-éthiopien, extrémité du cordon ombilical qui assure ses 
échanges avec le monde extérieur. Quelques années avant la première 
guerre mondiale, le massif abyssin était une île rigoureusement isolée. 
L’Abyssinie féodale vivait dans un univers médiéval, à des mois de 
distance de ses voisins immédiats ; mieux gardée par son impénétrabilité 
et sa ceinture de déserts que par la plus extravagante Muraille de Chine. 
En 1922, le tronçon Djibouti - Diré-Daoua était en service. Addis- 
Abéba, à quatre cents kilomètres de Diré-Daoua, demeurait un point 
inaccessible, et les vieux employés de la Compagnie se souviennent de 
l’époque où le parcours à mule était une entreprise hasardeuse de quatre 
à six semaines. La « Littorine » fait maintenant cela en quelques heures. 
« Le Chemin de fer éthiopien, dit Monfreid, est le plus cher du monde. » 
Peut-être aussi le trappeur du Canada qui se rend dans le Nord pour 
piéger trouve-t-il coûteux l’avion, oubliant qu’il épargne des mois de 
traîneau. Et quelle rare satisfaction de rencontrer un chef de gare qui, 
mystérieusement informé, salue par son nom tout voyageur même nou- 
veau, annonce son passage aux buffets des stations intermédiaires, et fait 
prévenir ses amis à la gare de destination! 

Sur tout le domaine du Chemin de fer franco-éthiopien, on se sent 
en France. En mai 1936, lors de l’entrée des Italiens à Addis-Abéba, le 
directeur de la Compagnie, Gerbal, est demeuré pour maintenir le dra- 
peau français. Dans ce pays où, peu avant la guerre, les chefs se paraient 
encore de crinières de lions abattus, la courageuse dignité de Gerbal a 
plus fait pour l'influence française que l’envoi de troupes ou de 
matériel. 

Mercredi, jour du train omnibus : deux fourgons accrochés à trois 
wagons de bois — le bois est plus isothermique — et une honnête loco- 
motive de train de banlieue. En troisième, d’innombrables faces noires 
s’écrasent aux fenêtres : une voiture du métro dans laquelle les voya- 


— La vignette reproduit une peinture éthiopienne populaire. 
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geurs camperaient, un caravansérail roulant où l’on ne distingue plus 
les mioches entortillés de pagnes, des ballots enveloppés d’étoffes. En 
deuxième, on se tasse, Somalis et Abyssins mêlés, à onze ou douze sur une 
banquette ; des groupes se coagulent sur les plates-formes aux extrémités 
des wagons. En première, c’est le confort des voitures de grandes lignes. 

La nuit tombe. A l’heure fixée, très exactement, le convoi démarre. 
La gare encore en vue, c’est sans transition le désert, et pour quatre 
cents kilomètres. Les poteaux télégraphiques défilent rythmiquement, 
de bien braves poteaux, sans ambition ni surcharge de fils. On a dû 
les planter là pour servir de perchoirs aux oiseaux de proie. Étiques 
comme leur support, charognards et vautours coiffent chaque mât ; au 
passage, les bouffées de fumée de la locomotive les suffoquent ; écœurés, 
ils s’envolent lourdement. 

Il y a beaucoup d’arrêts, tous les quinze ou vingt kilomètres, semble- 
t-il. Le voyageur ne distingue rien, mais le mécanicien sait reconnaître 
trois ou quatre toucouls de terre à toits de chaume. De l’obscurité 
sortent des gamins efflanqués ; plantés sur le ballast, ils supplient timi- 
dement des yeux. On leur donne quelque nourriture avec laquelle ils 
s’enfuient et qu’ils vont grignoter silencieusement à bonne distance, 
comme des chiens apeurés. Les plus évolués font le salut militaire, leurs 
petits corps noirs arqués, la figure épanouie. 


Escalade du Massif Abyssin. — Ali-Sabiet ; le désert ; sortie du territoire 
français; frontière conventionnelle; passeports; simple formalité. 
Daouenlé ; le désert ; entrée dans l’Empire d’Ethiopie ; douane et passe- 
ports. 

L’horaire prévoit vingt minutes d’arrêt. Nous demeurons deux heures 
dix. Les passeports sont ramassés, emportés, examinés du recto de la 
couverture au verso de la dernière page, successivement, par quatre 
inspecteurs éthiopiens fort scrupuleux. L’un d’entre eux recopie inté- 
gralement en amarigna, après traduction, les mentions et la suite des 
visas de chaque document ; tout est lu, relu, contrôlé, comparé, rapporté, 
collationné, suspecté, décanté, analysé, disséqué, reconstitué, transcrit, 
vérifié, discuté, contre-analysé, recontrôlé, apostillé, égaré et retrouvé. 
Vient la douane : un chef de patrouille et trois vérificateurs en casques 
tropicaux et capotes de laine sortent de la nuit brûlante ; ils ne le cèdent 
en rien pour le zèle à leurs collègues de la police, et les bagages passent 
de mauvais moments. Quelques paquets de cigarettes sont emmenés en 
détention, rien d’autre ; les douanes d’Éthiopie n’étant pas de celles que 
l’on se risque à faire franchir aux objets interdits. 

Le train repart à deux heures du matin ; il est certain que nous ne 
pourrons avoir, à Diré-Daoua, l’autorail qui assure la correspondance 
avec la capitale. Petites bouffées de sommeil entre les arrêts. 

Le jour se lève bru$uement ; nous avons gagné plusieurs centaines 
de mètres d’altitude depuis la veille et nous nous sentons plus loin de la 
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bouche du four. Des buissons apparaissent parmi rocailles et sables. 
Des poitrails de lions et des mufles aux yeux intelligents surgissent ; en 
voici des familles, des hordes.., puis, d’un accord simultané, tous font 
volte-face ; c’est une débandade de derrières écarlates, signature du 
troupeau de cynocéphales. 

La locomotive tire ; la pente s’accroît ; le sol prend de la couleur et du 
mouvement ; de vraies terres interrompent les sables stériles ; sur ces 
premiers plateaux, à mille mètres, l’air redevient ce qu’il n’était plus 
depuis la mer Rouge : un breuvage de vie. Et, miracle, notre vaisseau 
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roulant, cahoté dans le désert depuis la veille, atteint un port : Diré- 
Daoua. Il est neuf heures du matin. L’autorail que nous devions prendre 
est parti depuis longtemps. Prochain train, un omnibus encore, à midi. 

Diré-Daoua : quelques milliers d’Éthiopiens, quelques dizaines de 
Français, porte de la province de Harrar. Harrar, c’est le café le meilleur 
du monde, la capitale musulmane de l’Empire des Ras, longtemps rivale 
de la chrétienne Addis-Abéba ; ce fut Rimbaud, poète, aventurier et 
négociant, et c’est aujourd’hui le docteur Féron, un apôtre voué aux 
lépreux. 

Aux consultations de l'hôpital de la Compagnie du Chemin de fer, à 
Diré-Daoua, les indigènes se pressent. Rencontfe du docteur J.…, très 
jeune chirurgien. Il parle métier et situation : « Retourner en France ? 
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Sûrement pas! Ici nous avons le climat idéal! Douze cents mètres! Et 
puis que férais-je en France? Ici, initiative, travail intéressant, satisfac- 
tions de métier, loisirs, villa, voiture, chevaux, domestiques, tennis, 
équitation, chasse. » 

Midi. La montée reprend. L’air est vivifiant. 

La voie longe un lac cerné de petits cratères volcaniques : des arbres, 
un air sec, une eau bleue et limpide ; décor magnifique! Il n’y manque 
qu’un palace et un casino pour attirer les millionnaires lasséss de la 
Méditerranée ou de la Californie. 

La terre est plus riche, grasse, rouge noirâtre ; quelques très rares 
champs de maïs ponctuent d'immenses zones arables non cultivées. Dès 
maintenant, l’Éthiopie se montre telle qu’elle ne cessera de m’apparaître : 
un pays neuf, riche, généreux, idéalement beau et sain, nullement 
africain. 

Pays riche, peuple pauvre. Le train aborde des hameaux : murs de terre 
et toits de chaume. Les animaux savent mieux que l’homme vivre sur 
le sol. Le poil des zébus luit, leur bosse graisseuse se tient bien droite. 
Les moutons à la queue épaisse, large comme deux mains, et les cha- 
meaux à l’œil désabusé ont belle apparence. Des bergers les gardent, 
adolescents au corps harmonieux et vigoureux, drapés d’un bout de 
couverture plié en toge sur les épaules. Ils portent le traditionnel javelot 
à deux pointes ou la pique qu’ils savent ficher à cinquante pas dans la 
poitrine de l’adversaire. 

D'une halte à l’autre, la chute de la nuit s’accélère ; à quelque distance, 
l’ouverture des toucouls se dessine déjà en un rectangle noir, ou bien 
rougeoyant du foyer intérieur. Des gamins timides qui courent le long 
du convoi en criant : « Biscotse, biscotse » (biscuits), ou « Chaï, chaï » (thé), 
n’apparaissent plus que les dents blanches. À neuf heures, le train 
s'arrête au buffet-hôtel de l’Aouache et se gare jusqu’au matin. 

Au jour nous repartons, halés par une « 141 » américaine, ornée d’au- 
thentiques cornes de buffles, hautes de cinquante centimètres. Les 
ouvrages d’art se multiplient. Les rivières, au fond des ravins, sont plus 
abondantes. Le soleil chauffe, mais l’air demeure frais et sec. D’immenses 
champs de fleurs jaunes s’étendent. Les eucalyptus apparaissent en avant- 
garde des forêts d’Addis-Abéba, et disputent le terrain aux derniers 
palmiers. Quelques kilomètres encore, et plus rien n’évoque l’Afrique. 

Aux arrêts, les indigènes courent vers des buissons de plantes feuillues 
qu’ils coupent et lient en faisceaux ; c’est le « kat », tige gorgée de sucs 
stupéfiants, qu’ils mâchonnent pour avoir à bon compte l’ivresse. Les 
Européens sont moins favorisés : au buffet, une mauvaise bière coûte 
deux dollars éthiopiens — près de trois cents francs. 

Nous montons toujours. Les deux mille mètres sont dépassés : deux 
mille cent, deux mille deux cents, deux mille trois cents. Quelques 
pylônes de T.S.F., les baraques d’un camp militaire, une nouvelle course 
sinueuse parmi les pentes herbeuses piquetées des fleurs jaunes de la 
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« Maskal ».. A deux mille cinq cents mètres, à la minute exacte prévue 
par l’horaire — coquetterie de la Compagnie — la gare d’Addis-Abéba 
est au rendez-vous. Connaissez-vous la gare de Fontainebleau le dimanche 
soir? C’est à peu près cela, avec beaucoup de faces noires. 

Devant la gare, au fronton de laquelle flotte nuit et jour notre drapeau, 
une interminable avenue. Là-haut, au sommet, dans les eucalyptus, c’est 
Addis-Abéba, la capitale du dernier empire indépendant d’Afrique, qui 
se réclame du roi Salomon et de la reine de Saba. 


Addis-Abéba, la « Fleur nouvelle ». — Plus étendue que Paris, et dix 
fois moins peuplée, voici Addis-Abéba : soixante-dix kilomètres de tour 
et trois cent mille habitants. Vue d’avion, c’est une sorte de village alpestre, 
où les eucalyptus se seraient substitués aux sapins ; des eucalyptus gra- 
ciles, racés, odorants, qui donnent à l’air sa saveur apaisante. C’est 
d’ailleurs l’unique charme de cette bourgade désordonnée, perchée mille 
mètres plus haut que Mégève! Au carrefour de l'avenue Churchill et 
de l’avenue Haïlé-Sélassié, centre de la cité, les deux seuls immeubles 
modernes à quatre étages : le « Shoa Electricity Building », et le « Ethiopian 
Air Lines and American Library Building ». De leurs terrasses, on 
observe toute la capitale ; en face, le « King George Bar », le « Café 
de la Paix » éthiopen. 

Dans un rayon de cinq cents mètres, alignées le long d’avenues 
ondoyantes, des boutiques que surmonte parfois un étage, et de beaux 
dégagements autour de la cathédrale Saint-Georges et du monument à 
l’'Archevêque martyr, fusillé par les Italiens. Au-delà, c’est le mélange 
de deux jeux de puzzle : un village indigène, et une station climatique 
dont les morceaux s’imbriquent bizarrement : toucouls circulaires à 
murs de torchis et villas d’Européens, cases rectangulaires et hangars de 
factoreries. Quelques points de repère : la masse inharmonieuse du lycée 
franco-éthiopien, les ambassades, englouties par les eucalyptus, les toits 
coniques des églises coptes au niveau des arbres. Au loin, la gare du 
chemin de fer franco-éthiopien et l’aérodrome des Ethiopian Air Lines, 
deux portes par lesquelles souffle le vent du monde extérieur, et qui 
rappellent que le cercle de montagnes qui nous enserre sans fissure 
apparente est rompu depuis deux décades par la volonté de l’empereur 
Haïlé Sélassié, le plus européen des Éthiopiens. 

Sa tâche est méritoire car, lorsque au siècle dernier, après avoir 
repoussé la première invasion italienne, Ménélik II transféra par décret 
la capitale de l’Abyssinie dans un cirque de montagnes désolé, il choisit 
à dessein un site retranché : ce serait le Lhassa de ce Tibet africain. 
Addis-Abéba, la « Fleur nouvelle », ainsi la baptisa l’impératrice Taïtou, 
et des eucalyptus, arbres inconnus, furent introduits pour habiller la 
nudité des pentes rocailleuses. 

Sur ce toit de l’Afrique, l’air est raréfié, et pénible l’effort. Attelés aux 
légers « garis » à deux roues, sortes de « sulkies » excellents pour se rompre 
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les os, les chevaux halètent. La cité n’est que côtes abruptes, descentes 
inquiétantes, virages serrés et lacets déroutants. Surmenées, les voi- 
tures épuisent leurs moteurs et grillent leurs embrayages, stoppées tous 
les cent cinquante mètres, dans le centre, et souvent à mi-pente, par 
d’inflexibles signaux lumineux à deux feux, qui brisent les élans et décou- 
ragent les petites cylindrées. Il n’en faudrait d’ailleurs pas inférer qu’un 
trafic abondant parcourt les avenues sinueuses ; on s’y prépare seulement 
pour le prochain quart de siècle. Cet agent de police noir qui accomplit 
en toute application les gestes mesurés et impératifs de son collègue de 
Marble Arch et des Champs-Élysées, par-delà le zébu placide que 
taquine de l’aiguillon un gamin en haillons, entrevoit sans doute le flot 
pressé des voitures de 1960, et il ne doute pas de sa mission qui est 
d’enseigner au conducteur de l’occasionnelle huit cylindres « super- 
charged », que le troupeau de chèvres peut avoir priorité, et au berger 
drapé de sa couverture, qu’au centre de la cité ses bêtes doivent renoncer 
au trottoir. 

Dans dix ans, la « Fleur nouvelle » sera une ville comme Alexandrie. 
Il y a quinze ans, les mules des cavaliers enfonçaient jusqu’au genou 
dans la boue des rues à la saison des pluies. Aujourd’hui, six lignes 
d’autobus confortables desservent les itinéraires macadamisés de la ville. 
Il est vrai qu’ils ne passent qu’une fois par heure, que l’horaire n’est pas 
affiché, ni l'indicatif des voitures, ni leur parcours, ni les arrêts. Sans 
doute, il n’y a pas de taxiphone, de quotidien, ni de distribution de cour- 
rier, mais si on lit la littérature d’entre-deux-guerres, on apprend 
qu’alors, dès le crépuscule, les hyènes prenaient possession de la ville : 
le pis qui puisse vous y arriver maintenant est d’être sollicité par un 
cireur de chaussures attardé. 

Les premières enseignes au néon apparaissent ; on projette Autant en 
emporte le Vent, et le soir, sur la King George Place, un haut-parleur 
déverse le bulletin officiel d’informations. Coquetterie d’adolescence 
d’une jeune capitale, prête à sacrifier aux séductions de l’américanisme 
le charme naïf de traditions bibliques. 


La roue a tourné. — Trois cent mille Italiens vivaient en Éthiopie! 
Il en reste quelques milliers, généralement assez misérables. Ils passent 
dans les rues, hâves, mal assurés : les chasseurs sont souvent devenus 
gibier. Il y avait tant de comptes à régler entre les Éthiopiens et eux : 
l’envahissement du territoire, le bombardement des toucouls en chaume 
par fusées incendiaires, l'emploi d’ypérite contre les guerriers armés du 
trident millénaire, qui refluaient sur les hauteurs en crachant leurs pou- 
mons! Puis ce fut l’occupation, les exécutions, les tragiques journées qui 
suivirent l’attentat manqué de 1936 contre le maréchal Graziani. L’Éthio- 
pie oublia les colons, les ingénieurs et les médecins italiens, pour ne se 
souvenir que de ces drames. La roue a tourné. Quelques Italiens de 
grande classe sont parvenus à sauvegarder leurs postes dans des 
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institutions publiques ou des entreprises privées, mais tous durent 
d’abord renoncer à leurs acquisitions. Des colons se marièrent hâtivement 
et mirent leur ferme au nom de leur femme éthiopienne. La majorité 
de ceux qui n’ont pas voulu repartir en Italie vit dans le dénuement. 
Il en est de perdus en des « bleds » incroyables, coupés de tout, vivant 
à l’éthiopienne. D’autres ont acquis, à bas prix, des véhicules abandonnés 
par les armées, avec lesquels ils font du camionnage. Je les ai vus à 
Addis-Abéba dans le camp qu’ils ont édifié ; ils vivent d’une gamelle 
de soupe et dorment dans leur camion par économie. 

Aujourd’hui, ces infortunés Italiens représentent un misérable prolé- 
tariat blanc. Cette situation ne sert pas le prestige des autres Européens! 
Désormais, les fiers Éthiopiens nous jugent vulnérables et humiliables 
au même titre que leurs conquérants vaincus. Comme partout dans le 
monde, le Blanc ne sort pas grandi des bouleversements de la dernière 
guerre. 


La Maskal, fête du printemps. — Malgré l'altitude, la « Fleur nou- 
‘velle » ne connaît pas l’hiver, mais seulement une saison pluvieuse qui 
détrempe la terre, rend les rivières infranchissables faute de ponts, 
interdit les déplacements. Pluie africaine qui bouleverse la vie d’un pays. 
Fin septembre, la terre se couvre à l’infini du drap d’or d’innombrables 
fleurs jaunes, les troupeaux réapparaissent sur les pentes d’Entoto et les 
chaussées d’Addis-Abéba, les filles huilent leurs magnifiques cheveux, 
et les garçons changent de short. 

Le 26 septerhbre, se fête solennellement le retour du beau temps : 
c’est la Maskal, ou fête de la Sainte Croix, amalgame d’une cérémonie 
religieuse et de vieilles réjouissances païennes. 

Le matin, Sa Majesté a passé en revue les troupes, équipées depuis 
quelques années à l’européenne, qui manœuvrent fort honorablement, 
et dont l’uniforme (short, veste anglaise, calot, pieds nus ou chaussées 
suivant les ressources) bénéficie d’un prestige inégalé. L’après-midi, 
Sa Majesté va honorer de sa présence l’embrasement du « faisceau de 
la Maskal ». 

Un immense dais écarlate couronné d’étendards éclatants de couleurs 
fait face à un faisceau conique haut de vingt-cinq pieds, formé de perches 
légères. Noirs enfants de chœur et dignitaires du Clergé somptueusement 
vêtus l’entourent, chantonnent, récitent, encensent, brûlent des par- 
fums. La légende dit que la reine Hélène, à la recherche de la Sainte- 
Croix, brüûla quantité d’encens, priant Dieu de l’éclairer, et que la fumée 
redescendit sur la terre pour indiquer le lieu où gisait la Croix. La 
Reine fit alors ériger un faisceau de cannes auquel on mit le feu pour 
signaler alentour la sainte découverte. Telle est du moins la version de 
l’Église d’Éthiopie ; elle explique cet embrasement qui rappelle nos feux 
de la Saint-Jean. 

Un bruit lointain se précise. On répand hâtivement devant le dais 
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force pétales de fleurs, que le vent sournois balaie. Dans une pétarade 
assourdissante, une vingtaine de motocyclistes, noirs de visages, noirs 
d’uniformes, précèdent une luxueuse limousine. Cliquetis d’armes. 
Fanfare. Un souverain barbu, casqué de liège, vêtu de kaki, en descend 
avec une grande aisance de gestes et va s’asseoir sous le dais, entouré 
du duc de Harrar, des princes, du premier ministre Bitwoded Makonnen 
Endalkatchou, et des dignitaires. Trois jeunes sous-diacres drapés de 
noir s’avancent et récitent des litanies. Les prêtres suivent. Puis, sous 
le dais, Sa Béatitude Abuna Basilios prie, et Sa Majesté se lève, imitée 
de tous. Elle se rend au faisceau de perches, s’incline, revient s’asseoir. 

Alors commence le défilé de tous ceux qui, de partout, viennent porter 
au futur brasier un bambou ou une perche. Hommes, vieillards, adoles- 
cents, enfants, passent interminablement, cherchant à déjouer la sur- 
veillance du: service d’ordre débonnaire pour se prosterner à quatre 
pattes devant leur souverain. Heureux peuple! Ils aiment, vénèrent, 
sautent de joie et dansent. Des pelotons de cavaliers viennent galoper 
autour du bûcher. La cérémonie tourne à la kermesse. 

Sa Majesté remonte discrètement dans sa voiture, se frayant un pas- 
sage dans la foule qui peu à peu suinte sur la place et jusque sous le dais. 
Frôlée, par le véhicule, la musique d’honneur se déchaîne soudainement, 
rythmée par la baguette que brandit à bout de bras le petit chef de 
musique blanc dont le casque passe sans peine sous les cornets des trom- 
pettes noirs. 


Danses d'initiation. — C’est une aventure que d’aller au lac de Bichof- 
tou! Cinquante kilomètres sur la carte, soit deux heures et demie de 
« Jeep » sur une route ravinée. On se donne des claques sur les jambes, 
les bras et les vêtements pour faire tomber l’épaisse couche de poussière 
du trajet. Ici ce n’est plus la fraîcheur de la capitale, nous sommes dans 
un pays de figuiers. 

Presque toutes les routes du pays sont, comme celle que nous venons 
de suivre, en mauvais état !. Cela va changer, m’assure-t-on! La 
Banque Internationale a consenti un prêt de cinq millions de dollars 
U.S. destinés au réseau routier ; une commission d’experts américains 
des travaux a déposé des conclusions. Des routes en Éthiopie, cela 
signifiera la liquidation du régime féodal, l’activité économique multi- 
pliée par cent, par mille, une évolution sociale imprévisible, et ce sera 
aussi la fin d’un pays où se prolongent les temps bibliques. 

Pour faire disparaître les contusions du trajet, je m’accorde un plon- 
geon dans les eaux attirantes du lac de Bichoftou, miroir bleu serti de 
volcans débonnaires. Je ne dois pas m’éloigner trop : « Là-bas, le Diable 
l'attend pour te tirer par les pieds », me disent les pêcheurs. Je suis allé 
« là-bas », et des lianes caressantes ont touché mes pieds : le Diable s’est 
fait frôleur. 


1. Cf. Fr. Balsan, Poursuite vers le Nil Blanc, Éditions Susse. 
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Depuis le matin, à pied et à mule, les familles Gallas affluent en pro- 
cession vers les rives. Les jeunes femmes qui veulent se prémunir contre 
la stérilité jettent des fleurs dans les eaux du lac le matin, et lorgnent les 
hommes ensuite. 

Pendant l’après-midi commencent les danses d'initiation. Des cercles 
d’adolescents se forment ; ils sautent sur place en cadence ; graduelle- 
ment, le rythme s’accélère, les chants deviennent cris, hurlements pas- 
sionnés ; l’élan est donné ; les groupes se défont et se reforment ; face 
à face, maintenant, filles et garçons dansent. Contrôlés d’abord, les mou- 
vements deviennent spasmodiques ; le sourire gracieux se change en 
tension, effort, puis soudain contraction anxieuse, frénésie enflammée et 
inconsciente. Tout le groupe est entré en état d’hystérie collective. 

Les vieilles gens repartent, l’homme cheminant devant, la femme 
à dix pas derrière lui. Les jeunes s’attardent. Le crépuscule vient. 
Bientôt la Fête de l’Initiation va se prolonger par le jeu éternel d’Adam 
et d’Êve ; l’idée de péché est d’ailleurs absolument étrangère à ces ado- 
lescents. 

S’uniront-ils? Le mariage religieux lie pour la vie, sans recours. Il y 
a là matière à réflexion! Si l’on n’est pas très sûr de soi, mieux vaut le 
« mariage de chats », qui n’oblige pas définitivement. La femme mariée 
pour la première fois reçoit quelque dot du mari, des têtes de bétail en 
général. À la séparation, elle conserve la dot... et les enfants. Elle les 
élève jusqu’à cinq ou six ans, puis s’en détache peu à peu. Vers sept 
ou huit ans, ils commencent à se débrouiller par eux-mêmes. On voit 
des enfants de cet âge aller seuls, de village en village, jusqu’en Érythrée. 
Ils ne vivent pas en bandes, mais isolément, se procurant avec ingénio- 
sité les vingt ou trente cents (quarante francs) qui leur sont nécessaires 
pour acheter la poignée de graines de tief du « repas ». Ils cirent les 
chaussures des gens qui en ont, s’offrent à porter les paquets, font les 
courses, vendent des pacotilles, guident les aveugles ; ils ne volent ni 
ne mendient : ne demande la charité que celui qui est trop infirme pour 
gagner son tief. La nuit, ils dorment n’importe où; par bonheur le 
climat est égal et les nuits douces. Ils grandiront, vivant au jour le jour, 
nourris de peu. Ils deviendront boys ou manœuvres. Ils feront des 
mariages de chats, et pas mal de chatons qui, à leur tour, lutteront pour 
survivre dès l’âge de sept ou huit ans. 


Gondar. — Gondar, près du lac Tana, troisième ville de l’Éthiopie, 
est la capitale du Nord. A vol d’oiseau, c’est à quatre cents kilomètres 
d’Addis-Abéba. Et par la route? Question dénuée de sens! Il n’y a pas 
de route. On peut se rendre à mi-chemin par une piste ravinée qui sinue 
entre les montagnes à plus de six mille pieds d’altitude moyenne, jusqu’à 
Debra-Markos. Il faut, de là, suivre pendant plusieurs semaines en 
caravane des sentiers muletiers. 


Mieux vaut attendre à votre hôtel que la voiture des « Ethiopian Air 
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Lines » vienne vous chercher. Partant à neuf heures de l’aérodrome, vous 
arriverez à Gondar un peu avant le déjeuner. 

L’Éthiopie est passée de l’ère de la mule à l’ère de l’avion. La trans- 
mutation s’est faite en 1945, quand fut fondée la Compagnie « Ethiopian 
Air Lines », appartenant à l’État, mais gérée par les T.W.A. qui four- 
nissent personnel et matériel. Les Abyssins n’ont pas encore parfaitement 
réalisé ce qu’ils ont fait en accrochant le Royaume de la reine de Saba 
aux Douglas des E.A.L. : tout le pays à une enjambée de la capitale ; 
Asmara, Khartoum, Le Caire, Djibouti, Aden, Karachi, Bombay, Nai- 
robi, à quelques heures de vol, vingt mille passagers et trois millions 
de kilomètres parcourus cette année, c’est une incalculablé révolution, 
politique, économique et sociale. D’un seul coup, les ras de province 
ont cessé d’être des potentats inaccessibles au pouvoir central. 

Dans le D.C.3 qui m’emmène à Gondar, je suis le seul Européen. 
À mes côtés, Éthiopiens, Arabes, Levantins ; je suis placé entre un doua- 
nier à barbiche et une gamine de dix ans ; des allées et des contre-allées 
habilement tracées au rasoir divisent ses cheveux très courts et très cré- 
pus en plaisants motifs qui évoquent un parc à la française en miniature. 
La moitié de la carlingue est réservée au fret : valises, caisses, bâtis de 
machines, ballots, couffins et, naturellement, matelas, et même som- 
miers, sans lesquels il est imprudent de se déplacer. Par chance, il n’y a 
pas de peaux écorchées ; elles sentent fort mauvais. 

Il fait froid. Nous survolons des plaines verdoyantes, ponctuées de 
champignons : les toucouls circulaires abrités sous le cône de leur chaume ; 
ruisseaux en lacets d’argent se tordant sur le drap vert ; vallonnements ; 
chaînes aux reliefs assagis obstinément verts. Des carrés d’eucalyptus 
enchâssent des maisonnettes de torchis bourgeoises. Voici lAbaï ou 
Nil bleu. Mal débarrassé des nuages matinaux, apparaît l'immense cuve 
gris verdâtre du lac Tana, réservoir du Nil, château d’eau de l'Égypte 
entière, qui, privée de son apport, verrait se refermer le désert entrou- 
vert sur sa fragile prospérité. Nous traversons du Sud au Nord cette 
nappe cerclée de montagnes, parcourue par un frémissement de vague- 
lettes saupoudrées de soleil. 

Nous descendons, et la température s’élève. L’aérodrome de Gondar 
apparaît ; pas de piste; terrain trop court ; il faut le prendre vent de 
côté. Déballage de la cargaison ; le D.C.3 restitue passagers, caisses, 
paillasses. Un policier vient m’interroger : « Passeport? Visa? » Mais 
oui, le Service des Étrangers de la Police m’a donné un visa pour Gon- 
dar, valable huit jours. On ne se déplace pas dans l’Empire sans s’adres- 
ser préalablement aux services de l’Intérieur. 


« Photographobie ». — Une Jeep me conduit de l’aérodrome à la ville, 
par une route bordée d’eucalyptus, d’agaves et d’euphorbes candélabres. 
L'hôtel Adiam Segad, ancienne résidence du général italien commandant 
la région, m’accueille ; salle de bains particulière sans eau (on m’en 
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apporte dans un seau) ; installation électrique sans courant (une lampe 
tempête repose sur la table de nuit). Je n’en apprécie pas moins l’Adiam 
Segad Hôtel où, hôte unique, je suis servi par huit boys. 


Comme son hôtel, Gondar est peuplée de fantômes : fantômes d’ins- 
taliations modernes, fantôme de cinéma, fantômes de maisons, fantômes 
de véhicules ; il semble que l’envahisseur ait repris tout ce qu’il avait 
apporté. En observant, on découvre bien des choses : les tôles ondulées 
des bâtiments ont servi à dresser de sommaires cagnas ; portes, fenêtres, 
planches, se sont consumées dans les âtres ; les voitures sont transfor- 
mées parfois en abris ; les gamins incisent le macadam amolli par le soleil 
de midi pour en faire des boulettes. Au départ des Italiens, la population 
s’est précipitée sur tout ce qu’ils abandonnaient, et a trouvé à chaque 
objet un emploi imprévu. 

La courtoisie exige que je présente au secrétaire général du Gouver- 
nement de la province de Gondar mes lettres de créance. Dix minutes 
après être entré dans son bureau, je ressors accompagné des anges gar- 
diens que m'’attribue ce fonctionnaire de l’Intérieur : un boy porte- 
camera, un vieil employé blanchi sous le harnois, un interprète ; ainsi 
encadré, je puis partir à la découverte de Gondar. 

Je visite la banque, l’école dirigée par les Américains, et le château 
portugais du xvire siècle. Revenant sur la route, je photographie à bout 
portant le président du Tribunal ; flottement dans l’escorte qui accom- 
pagne ce dignitaire, comme il sied à son rang : y a-t-il là crime de lèse- 
majesté ? Mes anges-gardiens s’entremettent, exposent la pureté de mes 
intentions ; M. le Président fonde ses réticences sur la modestie de son 
habit. Je sursaute ; je donnerais tous nos présidents de chambre pour 
ce grand seigneur drapé à l’antique dans sa chama blanche et noire, qui 
porte sur le visage la dignité de Salomon. Enfin, sa coquetterie cède à 
mes instances, et l’escorte subjuguée abandonne son maître à mon Foca. 

L'incident ne m’a pas surpris : ici, comme en Égypte, on se défie 
du photographe. Faut-il voir, même dans ce pays chrétien, une influence 
du Coran qui interdit la reproduction des traits humains ? 


Le lac Tana.— Au centre des provinces du Nord de l’Éthiopie, s’étend 
le lac Tana, inépuisable réservoir circulaire de soixante-dix kilomètres 
de diamètre à mille huit cents mètres d’altitude, authentique cœur de 
l'Égypte, cœur qui lui envoie son sang au rythme d’une pulsation par 
an, mais cœur qui, fâcheuse infirmité constitutionnelle, est placé hors 
de son corps. Au cours des siècles, l'Égypte a bien souvent envoyé ses 
légions jusque-là, mais elles n’ont jamais pu s’y accrocher solidement. 
Ainsi l’Éthiopie a pouvoir de vie et de mort sur l'Égypte. Depuis cin- 
quante ans, celle-ci s’opposait à la construction d’un barrage aux sources 
du Nil, à la sortie du lac. Récemment, Égypte, Grande-Bretagne et 
Éthiopie ont mis fin à la dispute ; les travaux doivent bientôt commencer. 
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Ils permettraient l'irrigation de vastes territoires en Égypte, et la produc- 
tion d’énergie électrique pour l’Éthiopie et l'Ouganda anglais. Pauvre 
Éthiopie! Son pouvoir sera l’objet de bien des convoitises. 


La « Navigatana ». — Pour le moment, on n’a point encore passé le 
mors au lac Tana; c’est une bien brave mer intérieure, parfaitement 
sauvage. Il y a même au centre deux îles, Daga et Deghi, où nul Euro- 
péen n’a mis le pied. Cela ne tardera pas ; déjà, des bateaux à moteurs 
parcourent les eaux qui ne connaissaient il y a quelques années que les 
« tankas » indigènes. Le lac Tana devient le fief de la « Navigatana » 
créée par l’entreprenant M. Buschi, un Italien dynamique et impétueux, 
corpulent comme feue l’impératrice Taïtou et tonitruant comme Nep- 
tune qui, arrivé en 1947 après avoir été exproprié de sa ferme de Dessié, 
sans argent, sans permis de séjour, seul Européen dans un rayon de 
cinquante kilomètres, a lancé en trois ans une flotte de quatorze bateaux 
entre des rives où l’on ne pouvait trouver de fret. Aujourd’hui il trans- 
porte six mille passagers et dix mille tonnes dans l’année sur des cargos 
Diesel de cent tonneaux qu’il a renfloués des fonds de vase où les Italiens 
les avait sabordés avant leur retraite. 

La « Navigatana » a mis à notre disposition une barque de trois ton- 
neaux et trois hommes dont un interprète, pour une reconnaissance des 
rives ouest du lac. Nous longeons à petit régime la côte ; le soleil monte, 
nos vêtements tombent ; en dernière ressource, je me jette à l’eau et 
me fais remorquer : pas de crocodile en vue. 

Les rives défilent ; leur splendeur défie la description. Les tons de 
feuillage rouges vifs, roux, bruns se mêlent aux verts et aux jaunes ; 
les euphorbes dressent leurs candélabres vers le ciel en muette liturgie ; 
bleuies par le soleil, les eaux répètent cette somptueuse débauche d’art 
impressionniste. Pélicans, cigognes et vautours à gorge blanche nous 
saluent d’un battement d’ailes au passage. A plusieurs kilomètres de la 
rive, de légers papillons dansent au-dessus des eaux ; comment résis- 
tent-ils à cet effort ? Que cherchent-ils ? Lorsque nous nous rapprochons 
du bord, le mouvement des roseaux trahit le lourd déplacement d’un 
« hippo ». 


Le monastère de Mandaba. — La barque glisse sur l’eau tiède, cap sur 
Gorgora. Un toit de chaume point discrètement derrière l’épais décor 
de feuillages bariolés. C’est le couvent de Mandaba. Le ronronnement 
du moteur attire deux gamins qui nous prennent la main et la portent 
à leurs lèvres lorsque nous accostons. Un digne vieillard accouru en hâte 
nous conduit par gestes jusqu’à l’enceinte, un mur de paille tressée. 
Deux minutes plus tard arrive l’Abba Mariani : robe blanche et toque 
de laine recouverte d’un bonnet cylindrique noir, profil amharique très 
pur; front magnifique, nez droit et bien proportionné, dents impec- 
cables, lèvres fines ; dignité, impassibilité et prestance. Si insolite que 
soit notre visite à ce couvent totalement retranché du monde extérieur 
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dans un district où ne vient nul Européen, nous recevons excellent 
accueil ; l’Église chrétienne d’Éthiopie est très proche de l’Église Romaine, 
dont elle ne diffère que par le monophysisme ; cet apparentement spiri- 
tuel crée la confiante cordialité de rapports que l’on apprécie fort après 
un séjour en Islam. 

A l'entrée de l’enceinte, une table de pierre que l’on frappe avec un 
caillou sert de gong pour rassembler la communauté. A l’intérieur de 
l’enceinte, l’église : mur circulaire de pisé, toit de chaume, quelques 
ouvertures. Nous nous déchaussons avant d’entrer et parcourons dans la 
pénombre un couloir circulaire intérieur. Il y a là une belle peinture sur 
étoffe du Christ en croix — un Christ de race blanche — spécimen 
remarquable d’art primitif, naïf de technique, mais de conception 
évoluée, beaucoup plus émouvant dans sa spontanéité que les compo- 
sitions conventionnelles de nos églises. On nous montre aussi, peints sur 
des plateaux de bois dur, hauts de trois mètres, un Saint Georges terras- 
sant le dragon et une histoire d’anges aux derrières joufflus, nette de 
dessin, aux tons éteints, plus émouvante qu’une galerie de pinacothèque. 

Derrière une tapisserie, l’Abba nous indique l'autel, sans nous le dévoi- 
ler, et rien ne le persuade de nous révéler quoi que ce soit en-deçà du 
couloir circulaire que nous suivons pieds nus derrière lui, discrètement 
suivis des yeux par les bons prêtres chenus et les petits séminaristes 
quasi nus. 

Il nous invite maintenant, le plus gracieusement du monde, à une 
collation. Nous nous efforçons de ne pas comprendre, abrités derrière 
les interprètes, mais ceux-ci s’obstinent, et nous ne pouvons sans l’offen- 
ser ignorer ses intentions amicales. Nous le suivons dans sa case. Après 
le lavement des mains, un plateau est approché, portant les galettes de 
tief, d’une pâte encore tiède, grisâtre, fermentée et acide ; on y joint 
une tranche de souka, gros cucurbitacé à chair épaisse et spongieuse, 
écœurant de fadeur, puis un verre de lait de lin, qui évoque de confus 
souvenirs d’emfance de purgations et de cataplasmes. La règle du monas- 
tère veut qu’il y ait toujours assez de nourriture pour deux mille affa- 
més! Aussi ne nous laisse-t-on manquer de rien. À peine, dans un effort 
méritoire, ai-je abaissé le niveau dans mon verre, qu’un second verre 
m'est apporté. Le palais et l'estomac bouleversés, je m’efforce de ne pas 
sentir le goût de ce que je dois avaler. 


Bahar-Dar. — Nous embarquons le lendemain à l’aube sur le Fitao- 
rari, Cargo de deux cents tonneaux filant sept nœuds, qui traverse le lac 
Tana deux fois par semaine. En fin d’après-midi, après une escale à 
Zéghié pour décharger du sel et prendre des peaux « vértes », nous 
touchons Bahar-Dar. Sur la carte au millionième — la seule qui existe 
— cest un nom inscrit en lettres de trois millimètres, souligné d’un 
gros trait rouge signifiant : « centre important ». Sur les lieux, l’inven- 
taire donne ceci : terrain mal délimité, hangar des « Ethiopian Air Lines » ; 
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le « guébi », bungalow édifié par les Iraliens, qui sert dé résidence aux 
autorités administratives de passage ; une baraque de totchis couverte 
de tôle ondulée abritant un moulin à huile ; quelques toucouls à toits 
de chaume ; deux ex-Italiens, cent pour cent éthiopianisés et quelques 
dizaines d’indigènes ; route : néant ; télégraphe ou téléphone : néant. 
Comme pour bon nombre de « villes » éthiopiennes, la seule liaison est 
assurée par les avions des « Ethiopian Air Lines » qui font éscale une 
ou deux fois par semaine ; l’agent de la Compagnie, un jeune Amhara 
très européanisé, y sirote des « drinks » entre deux passages en écoutant 
son phono. Quant au site, avec ses vallons verdoyants, ses arbres en pin- 
ceaux et un décor de montagnes débonnaires dans le lointain, c’est le 
Charolais. 


Présentement, une certaine activité de camp militaire se déploie autour 
du guébi : soldats (short, tunique, calot, pieds nus), officiers (tenue 
kaki très ajustée), tentes, sor-neries de clairons. Un général de trente- 
cinq ans y séjourne provisoirement et nous invite à sa table. On mur- 
mure qu’il attend l’assèchement des sentiers pour aller cerner dans sa 
retraite un chef rebelle qui, compromis avec les Italiens, prit le maquis 
au retour de l'Empereur. 


Les conditions de vie. — L'avion m’a ramené à Addis-Abéba. Les 
impressions d’un séjour de deux mois se décantent peu à peu. Quelques 
jours me restent avant mon départ pour Le Caire, pendant lesquels je 
mène à terme une enquête sur les conditions de vie. 

Le dollar éthiopien s’échange au cours officiel de sept pour une livre 
sterling, ce qui le met à cent quarante francs environ. 

Un agent de police touche quinze dollars par mois, ce qui explique 
sa propension à « transiger » pour un ou deux dollars, plutôt que dresser 
contravention. Un manœuvre reçoit trente à trente-cinq dollars, et qua- 
rante au Chemin de fer franco-éthiopien. Un ouvrier qualifié, ancien 
dans le métier, parvient à quatre-vingts et cent dollars. C’est aussi 
approximativement ce que touche un employé éthiopien à ses débuts. 
Un directeur d'administration émarge pour cinq cents, un ministre pour 
douze à quinze cents, un général pour huit cents. Les traitements des Euro- 
péens sont plus élevés : sept cents (et plus) pour un professeur du lycée. 
Peu d’impôts. Pas de retenue pour la Sécurité sociale qui est inconnue, 
mais la plupart des employeurs, en particulier les Européens, com- 
prennent leur devoir : on garde sans diminuer son salaire un ouvrier 
mutilé ; on remet deux années de salaire à la famille en cas de décès. 

La nourriture est peu coûteuse, mais pour le reste la vie est plus chère 
qu’en France : de très médiocres chaussures, vingt dollars ; le cinéma, 
deux dollars ; les courses en taxi (inévitables), trois à dix dollars en ville ; 
l’autobus (un par heure ; tarif unique ; « défense d’arrêts facultatifs »), 
trente cents (quarante-deux francs) ; une carte postale, soixante-quinze 
cents (cent cinq francs); une boisson. mieux vaut s’en abstenir. 


Juillet 1952. 
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N'ayant que peu de besoins, l’indigène éthiopien parvient à vivre 
avec trente, voire vingt-cinq dollars par mois. L’Éthiopien qui veut 
vivre à l’Européenne, comme l’Européen lui-même, dépense dix à 
vingt fois plus. À moins de trois cents dollars un Français ne pourrait 
tenir, si chiche soit-il. 

Pour le moment, malgré l’insuffisance de quelques salaires, tout est 
calme sur le front social. L’idée même de « classe » est inconcevable. 
Il n’y a pas de partis. « L'opposition » est représentée par des individus 
isolés, exclus de l’espérance du pouvoir pour de vagues compromissions 
avec les Italiens, ou plus simplement parce que tout le monde n’y peut 
accéder. Ils n’ont absolument d’autre programme que d’y parvenir à 
leur tour, mais ne s’appuient sur rien, et ne disposent d’aucun moyen. 
Pourtant ils « prennent parfois le maquis » avec des armes, et vivent 
sur les populations selon l’usage, pillant et tuant, ce qui donne lieu, 
de temps à autre, à quelques pendaisons publiques. 

On achève le palais du Farlement ; mais de quoi parler dans une assem- 
blée sans partis? Faudra-t-il faire des « séminaires » d’éducation parti- 
sane? Je parcours le monde depuis vingt ans, et pour la première fois 
je vis dans une contrée miraculeuse où ne s'entendent pas prononcer 
les mots-vedettes : communisme, socialisme, fascisme, démocratie, civi- 
lisation, liberté, révolution. 


L'amitié éthiopienne. — L’Éthiopie, seul pays chrétien d’un continent 
islamisé, peut avoir une influence capitale sur l’Afrique noire. A la haine 
que ravive l’Islam contre les « roumis » dans un climat qui prélude à 
la « guerre sainte », doit s’opposer l’influence éthiopienne. Fédérée avec 
l’Érythrée par la décision prise l’année passée à l’'O.N.U., disposant 
désormais de mille kilomètres de côtes sur la mer la plus fréquentée 
du globe, dirigée par un prince qui s’est montré homme d’état et pro- 
gressiste, peuplée d’hommes industrieux, aidée par les prêts de la 
Banque Internationale, elle peut accueillir en Afrique le message cul- 
turel des nations européennes refusé par l’Islam et connaître le destin 
fulgurant des républiques sud-américaines. Ce pays attend une aide 
matérielle et un soutien dans son effort spirituel pour constituer en 
Afrique un pôle d’attraction non islamique et par conséquent non 
xénophobe. Ne devrions-nous pas, forts de l’estime en laquelle sont 
tenus à Addis-Abéba nos compatriotes du « Quai », du « Chemin de 
Fer » et du Lycée, nous faire de cet Empire un ami et un allié ? 

Notre tâche en Afrique en serait allégée et notre avenir mieux 
assuré. 

MICHEL PERRIN 





OBSERVABLES 
ET MATHÉMATIQUES 


par PIUS SERVIEN 


Ès ses premiers pas, et jusqu’à nos jours, la Science a cru, avec 

| la foi du charbonnier, que la Nature était mathématique. Cet 

article de foi n’a jamais été mis en doute ; maintes fois, au cours 

des siècles, il a été énoncé avec enthousiasme. Voici comment un des 
fondateurs de la Science moderne, Galilée, confesse sa foi : 

« La philosophie (et il nous faut entendre par là ce que les Anglais 
appellent encore Natural Philosophy, la Philosophia Naturalis de Newton) 
— la philosophie est écrite dans cet immense livre qui demeure conti- 
nuellement ouvert devant nos yeux, l’Univers; mais qu’on ne peut 
comprendre, si d’abord on n’apprend à comprendre la langue, et 
connaître les caractères, en lesquels il est écrit. Il est écrit en langue 
mathématique, et les caractères sont des triangles, des cercles, et autres 
figures géométriques, et sans ces moyens il est impossible d’en comprendre 
humainement une parole. Sans ces moyens, on tournoie vainement dans 
un obscur labyrinthe. » 

C'était reprenäre les croyances de l’ancienne Grèce. A l’aube de la 
Science, pythagoriciens, platoniciens avaient déjà énoncé, avec la même 
foi ardente, que tout ce que Dieu fait est fait par un géomètre. Laplace 
affirmait qu’il avait pu se passer de « cette hypothèse », Dieu, et nous dire 
sans elle comment est fait le monde ; avec la foi de Galilée et de Platon, 
il croyait le monde entièrement mathématique; et tel qu’un esprit 
surhumain eût pu le lire tout entier, dans son passé et son avenir certain, 
sous forme d’équations mathématiques ; en somme, une œuvre de géo- 
mètre encore, mais qui se serait faite toute seule, et qui attend un géo- 
mètre surhumain pour la lire tout entière. 

Malgré ses bouleversements récents, la Science n’a jamais touché à 
ce dogme qu’elle a reçu de Pythagore. Ce n’est certes pas par là que la 
peinture du monde, que nous devons à Lorenz et à Einstein, diffère 
de celle que peignaient les Newton et les Laplace. Et il est aisé de redé- 
couvrir cette même foi profonde jusque dans le principe d’incertitude de 
Heisenberg, que l’on trouve à la base de la mécanique quantique. 

Or, en est-il vraiment ainsi? Cette foi, inébranlable, qui dura pendant 
vingt-cinq siècles, est-elle vraiment justifiée ? Ce serait le plus extraordi- 
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naire triomphe de l'instinct humain, que d’avoir deviné, avant toute 
expérience, le caractère profond de tout ce que devaient découvrir les 
hommes pendant ces millénaires si glorieux pour la pensée : avant 
de connaître les chemins des étoiles, et les chemins de l’énergie atomique, 
les hommes savaient donc déjà qu’ils ne trouveraient rien au sein de la 
nature, qui ne fût ces mathématiques mêmes. 


Après avoir mis en lumière ce premier problème, et sans le résoudre 
encore, nous sommes amenés à nous demander : que sont-elles donc, 
ces mathématiques toutes puissantes ? Pascal enfant, qui en avait entendu 
parler, le demandait à son père. Voici ce que nous conte madame Périer, 
sa sœur : « Il priait souvent mon père de lui apprendre la Mathématique, 
mais il le lui refusait, lui promettant cela comme une récompense. Il lui 
promettait qu’aussitôt qu’il saurait le latin et le grec, il la lui apprendrait. 
Mon frère voyant cette résistance, lui demanda un jour ce que c’était 
que cette science, et de quoi on y traitait. Mon père lui dit en général 
que c’était le moyen de faire des figures justes, et de trouver les propor- 
tions qu’elles avaient entre elles, et en même temps lui défendit d’en 
parler davantage et d’y penser jamais. » En un sens, on croirait que tous 
les mathématiciens ont obéi à cette défense. Mais allons-nous nous 
satisfaire de définitions analogues des mathématiques — fussent-elles 
affinées et saupoudrées de logistique — avec défense d’y penser davan- 
tage? Voici certaines difficultés que nous y voyons. 

Si l'Univers est tout mathématique, comme ne cesse de le croire la 
Science, comment en séparer, en distinguer les mathématiques, sinon 
d’une façon toute superficielle et provisoire? Elles seraient seulement 
un « vrai ordre », comme disait Pascal ; et seule la faiblesse de notre esprit 
nous empêcherait encore de saisir toutes choses sous forme mathématique. 
Mais, s’il en était ainsi, Pascal aurait eu raison de chercher à mettre la 
théologie sous la forme d’un théorème de probabilités, et de nous convier 
à jouer à pile ou face Dieu et la vie éternelle, avec des chances infinies 
de gagner si nous parions Dieu. Si tout l’Univers est mathématique, 
Spinoza avait donc raison, en essayant de mettre la morale en théorèmes. 
Leibnitz avait raison, en cherchant — et c’était là sa plus grande pensée 
et l’œuvre de sa vie — à si bien préciser et distinguer toutes nos pensées, 
que tout en devint mathématique, et qu’il suffit alors, pour connaître 
toute vérité, d’un « Calculemus » : d’un mathématicien assis à sa table, 
les yeux fermés au monde, et découvrant toutes choses par la seule puis- 
sance de l’algèbre et des nombres. 

Ou bien une telle croyance est justifiée. Ou bien elle ne l’est pas ; et 
seulement en ce cas il est possible de concevoir une définition des mathé- 
matiques, de rechercher quelles sont les limites de leur domaine propre 
au sein de l’univers ; puisqu’on ne suppose plus qu’elles s’y étendent, 
au fond, sans limites, sinon celles de notre ignorance. 

On pourrait, certes, distinguer un Univers matériel d’un Univers 
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spirituel. Mais la Science ne serait pas très contente si, en recherchant 
ses bases profondes, on ne trouvait plus rien à saisir, qu’une distinction 
entre « esprit » et « matière » dont la Science ne se soucie guère, elle laisse 
cela aux philosophes, Si tout est mathématique, si le grand Livre de 
l’Univers, une fois bien rédigé, doit ressembler à l’immortel traité d’Eu- 
clide : voit-on ce livre commencer, comme Abélard ou Guillaume de 
Champeaux, par une dissertation sur l’esprit opposé à la matière ? 


Mais revenons à la physique; en admettant que nous sachions ce 
que cela veut dire ; et c’est précisément un autre problème qui se dessine. 
On croit couramment, parce qu’on joue avec des mots, mathématiques, 
physique, choses morales, que l’on sait les distinguer ; on avance tran- 
quillement sur ces sables mouvants. Mais quel guide a-t-on pour ne pas 
s’enliser quelquefois? N'est-ce pas arrivé, certain jour, à Leïbnitz, le 
fondateur, pourtant, du calcul infinitésimal ? A Pascal, que ne défendirent 
suffisamment, le jour de son célèbre pari, ni l'esprit de géométrie, ni 
l'esprit de finesse, qui étaient tous deux en lui avec une si exceptionnelle 
splendeur? Laplace a pu glisser, et Poisson, quand ils çalculaient des 
probabilités judiciaires? Il semble donc bien qu’il conviendrait enfin 
d’ajouter, à l'instinct, même des plus puissants génies, quelque boussole, 
quelque méthode, dont on découvre, en ces domaines, qu’elle leur a 
parfois bien fait défaut. 

Si la physique est, au fond, toute mathématique, si l’Univers est l’œuvre 
d’un pur géomètre, comment distinguer la physique des mathématiques ? 
A quoi bon ces deux étiquettes trompeuses et provisoires, si, au fond, 
une suffit : mathématiques ? 

Examinons un moment comment s’est formée cette croyance, que 
l'Univers est tout mathématique. Elle ne vient guère de l’expérience. 
Du moins, nul n’oserait risquer une théorie aussi générale, sur une base 
expérimentale aussi étroite, que les nombres merveilleux trouvés par 
Pythagore en étudiant les cordes vibrantes, ou d’autres premiers pas 
semblables. 


Or, nous voyons même la foi ardente de ces premiers savants, décider 
que le monde était géométrique, Ils voulaient même, d’abord, qu’il fût 
fait de cercles : nulle figure plus parfaite ne se pouvait, à leur avis, et il 
fallait que le chemin des astres fût celle-là. On sait comment, de Ptolémée 
à Tycho-Brahe, le ciel se complique d’épicycles, de sphères de cristal, 
horloge extraordinaire et compliquée, aux rouages tous circulaires, et 
dont les pointes d’aiguilles étaient les planètes. Cela allait tant bien que 
mal ; mais, à chaque discordance découverte par l’observation, on ajoutait 
tranquillement de nouveaux cercles. 

Un jour s’éleva une voix plus ardente, plus convaincue encore, celle 
de Képler, ouvrant pourtant le xvrI® siècle et l’astronomie moderne. Il 
disait d’abord : « Dieu est l’archétype du monde, et nulle figure ne lui 
ressemble plus (si quelque comparaison est ici possible) que la surface 
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sphérique. » Mais bientôt Képler écrivait — et rien ne peint mieux le 
fond d’un savant fait pour voir ces lumières nouvelles : 

« Depuis huit mois j’ai vu le premier rayon de lumière ; depuis trois 
mois j’ai vu le jour ; enfin depuis peu de jours j’ai vu le soleil de la plus 
admirable contemplation. Je me livre à mon enthousiasme, je veux braver 
les mortels par l’aveu ingénu que j’ai dérobé les vases d’or des Égyptiens, 
pour en former à Dieu un tabernacle loin des confins de l'Égypte. Si vous 
me pardonnez, je m’en réjouirai; si vous m’en faites un reproche, je 
le supporterai ; le sort en est jeté, j'écris mon livre, il sera lu par l’âge 
présent ou par la postérité, peu m’importe ; il pourra attendre son lecteur. 
Dieu n’a-t-il pas attendu six mille ans un contempläteur de ses œuvres ? 

Gardons-nous de remarquer que les plus grands savants ne sont pas 
toujours les plus rassurants pour les éditeurs. Mais quels étaient ces 
« vases d’or des Égyptiens », ce « soleil de la plus admirable contempla- 
tion »? C'était la découverte, par Képler, et dans une voie nouvelle, du 
monde mathématique dans sa nature enfin pure. Képler venait de lire 
au ciel, non plus un fouillis de sphères toujours remaniées, mais un 
autre être géométrique, cette fois pur et immuable, visiblement fait de 
la main de Dieu : ces ellipses profondément étudiées, il y avait deux millé- 
naires, par le génie d’Apollonios. 

Nulle confirmation plus éclatante, de la nature mathématique du 
monde. Et pourtant les preuves allaient se précipiter, se multiplier, et 
les équations de Newton — dans son divin livre, Philosophiae naturalis 
Principia mathematica — allaient régler les chemins de la lune, des 
planètes, des comètes, l'aplatissement de la terre confirmé par la géo- 
désie française, les marées même et lesifureurs de la mer. Par le calcul 
seul, Leverrier découvrait Neptune. 


Depuis, les preuves ont changé un peu de dé mais l'essentiel 
demeure, la nature mathématique du monde. Toutes les mécaniques, celle 
de Newton, celle d’Einstein, aussi bien que la mécanique ondulatoire, 
se déduisent uniformément: d’un même principe purement mathéma- 
tique, celui de Hamilton ; avec des divergences ultérieures qui ne mettent 
jamais en cause la foi ionienne, en la nature mathématique du monde. 


Et cependant, dans cette dernière forme de la Science, et malgré 
ses foudroyants succès militaires, les difficultés théoriques se sont mul- 
tipliées, qu’on omet trop de mettre en lumière. Les quanta même, ces 
éléments obscurs qui sont à la base, sont demeurés entièrement incom- 
pris, depuis que Planck a fait voir qu’on était obligé de les glisser, vrai 
coup de pouce dans l’édifice mathématique newtonien, il y a un demi- 
siècle, au risque de tout faire crouler. Les probabilités, sur lesquelles on 
édifie maintenant toutes choses, n’étaient pas dans un état bien meilleur. 
On recevait d’autres formules tombées du ciel, comme l’incompréhen- 
sible principe de Pauli, avec autant de tranquillité qu’un ingénieur qui 
édifie un pont, muni de quelques formules empiriques sur la résistance 
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des metériaux. Le pont ne s’est pas écroulé, mais théoriquement il ne 
vaut guère mieux. 

Il nous suflrait, pour nous inquiéter à son sujet, d’adopter certains 
points de vue particulièrement chers, précisément, à la mécanique nou- 
velle. 

Que de fois n’a-t-on dit qu’il faut bien se garder d’étendre, à l’échelle 
des atomes et des électrons, une expérience que nous avons acquise à 
une toute autre échelle? Et alors, comment pourrions-nous être sûrs 
que la prévision des Ioniens, qui affirmaient que la nature est mathéma- 
tique, se vérifiera encore au sein même des atomes ? 

Les deux grands bouleversements de la physique en notre siècle, 
la relativité, et la mécanique ondulatoire ou quantique, retentissent du 
précepte : n’introduisez rien dans vos théories mathématiques, qui ne soit 
observable. On répète là ce que disaient déjà Vinci et Galilée, en fondant 
la science sur ces deux piliers, l’observation et les’ mathématiques. Mais 
a-t-on jamais su définir l’observable, et le distinguer des mathématiques ? 
Au fond on ne le peut pas, si la nature est, comme on croit, toute mathé- 
matique. Et, en fait, il est facile de montrer qu’on ne sait pas le dis- 
tinguer. On croit le savoir, parce qu’on le fait en physique élémentaire, 
où l’on distingue fort bien un thermomètre, un pendule, d’une intégrale 
ou de tout être mathématique. Mais, munis de cette assurance acquise 
au collège, les savants ne se demandent plus, quand ils méditent sur les 
bases de la science, en présence d’une probabilité, de la loi des erreurs, 
ou encore des électrons et des quanta, s’ils savent vraiment encore, 
avec autant d’assurance qu’on distingue cela en physique élémentaire, 
ou lorsqu'on distingue les casseroles de la cuisinière de ses comptes, 
comment on distingue les observables et les mathématiques. 

Nous avons montré que les mathématiques, seules au monde, parlent 
de choses égales. Si l’on parle d’égalité dans un autre domaine, ce n’est 
là,-comme la fraternité ou la liberté, qu’un grand espoir des hommes ; 
mais nulle méthode scientifique n’en peut rien garantir, du moins avec 
la précision nécessaire quand on parle d’électrons ou d’atomes. Et la 
physique est logée à la même enseigne. Ceci peut surprendre : ne suffit-il 
pas d’une balance ordinaire pour se procurer deux choses égales, deux 
quantités égales de farine par exemple? Nous répondrons volontiers 
qu’une balance ordinaire y suffit. Mais nous ajouterons qu’il est même 
tout à fait nécessaire que ce soit une balance ordinaire. La difficulté 
commence avec une balance de précision : vous avez beau mettre sur 
ses plateaux ce que vous appelez deux choses égales, la balance de pré- 
cision vous les montre toujours inégales. Le mieux qu’elle puisse faire 
pour vous, c’est de vous les montrer inégales, tantôt dans un sens, tantôt 
dans l’autre, si bien qu’au total aucune ne l’emporte sur l’autre. Mais 
qu'y a-t-il de commun entre cette capricieuse distribution d’inégalités, qui 
est ici seule observable, et l’égalité mathématique, égale à jamais comme 
au premier jour ? 
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Sans doute on s’en tire en disant que la mesure de précision est cons- 
tamment affligée d’erreurs ; mais c’est là conserver des préjugés d’épicier 
habitué à sa balance ordinaire, qui n’a jamais une conduite aussi légère. 
Si le savant bâtit sa science en commençant par contester toutes les meil- 
leures observations qu’il fait, en les regardant toutes comme fausses, 1) 
n’est pas étonnant que les bases de la sçience se soient à ce point brouil- 
lées, qu’il s'agisse de probabilités, ou de quanta, ou de théorie des 
erreurs, objets que nous avons essayé d’éclaircir dans nos ouvrages ; 
il n’est pas étonnant que, précisément là où il serait plus nécessaire 
d’y voir clair, on perde tout moyen de distinguer la physique des mathé- 
matiques, ou même de pouvoir se poser ce problème. Aussi le soleil 
entrevu par Képler semble, pour le moment, se replonger dans maints 
nuages. On en a même pu craindre que la Science actuelle, dans ses nou- 
velles voies — et ces craintes ont été exprimées par ses fondateurs mêmes, 


comme M. Louis de Broglie — ne s’acheminât peu à peu vers l’inintel- 
ligible. 


PIUS SERVIEN 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


LA MÉDECINE PSYCHOSOMATIQUE 


par F. ALEXANDER (Payot 


LES CHROMOSOMES 


artisans de l'hérédité et du sexe 

% ALEXANDER, directeur de l’Institut 
[: de Psychanalyse de Chicago et pro- 
- fesseur de clinique psychiatrique à 
l’université d’Illinois, présente les concepts 
fondamentaux de la médecine psychosoma- 


par Jean Rosranp (Hachette) 


E présent volume esi une nouvelle édi- 
| tion revue et augmentée ; la première 
4 








üque et le bilan des connaissances montrant 
l'influence du ‘psychisme sur les fonctions 
somatiques et sur leurs perturbations, 

Après l’exposé des principes généraux, la 
seconde partie analyse à l’aide de nombreux 
cas cliniques, le rôle des facteurs émotion- 
nels dans diverses maladies : troubles gastro- 
intestinaux, respiratoires, Cardio-vasculaires, 
maladies de peau, troubles endocriniens 
et du métabolisme, troubles musculaires, 
des articulations, du squelette, troubles des 
fonctions sexuelles (ce dernier chapitre a 
été rédigé par Th. Benedek). 

Cette nouvelle orientation de la méde- 
cine contemporaine requiert pour l’établis- 
sement du diagnostic et du traitement, la 
collaboration du psychiatre et du spécialiste 
non-psychiatre. 

A. TÉTRY 


datait de 1928, époque où les nou- 
velles théories sur le mécanisme de l’hérédité 
étaient encore combattues par la plupart des 


savants officiels français. C'est le grand 
mérite de J. Rostand d’avoir admis, dès le 
début, l’importance des chromosomes dans 
le jeu héréditaire; depuis la « montagne 
d’évidences » n’a cessé de s'élever. 

Cette vaste fresque des mécanismes héré- 
ditaires, très agréable à suivre, se termine 
par un appendice indiquant sommairement 
les progrès essentiels réalisés entre 1928 el 
1951. Et Rostand de conclure : « Quelle 
merveilleuse fécondité a témoignée, en ces 
dernières années, cette génétique « mendélo 
morganienne » qualifiée de « bourgeoise » et 
qui, pour nous, est tout simplement la géné- 
tique tout court 

A. T 


Suite de La chronique bibliographique page 141. 











par THIERRY MAULNIER 


DIALOGUES DES CARMÉLITES 


A saison 1951-1952 aura décidément été au théâtre une {saison 

i F métaphysique : celle de l’affirmation, sur nos scènes et dans le 
goût d’un public très large, de cés tendances que le succès tardif 

mais éclatant de Claudel, celui du Maître de Santiago, celui du théâtre 
de Camus et de Sartre avaient déjà clairement manifestées. En quelques 
mois, nous avons fait tout le trajet de l’athéisme à la grâce, non sans 
explorer quelques chemins de traverse, nous avons vu sur les planches 
des sacrilèges et des convertis, des croisés et des templiers, des jésuites 
et des curés de campagne, et pour finir les carmélites 'martyres de Georges 
Bernanos. Cela n’est pas l’effet d’un hasard : les directeurs de théâtre 
ne montent, à de rares exceptions près, que les œuvres qu’ils croient 
susceptibles de plaire : et d’ailleurs, le fait est là, ces œuvres plaisent 
en effet, elles attirent même la grande foule des spectateurs. Les rapports 
de l’homme avec Dieu, ou avec cette immense absence qu’est l’absence 
de Dieu si Dieu est absent, la possibilité pour l’homme de faire son 
salut, non pas au sens seulement religieux du terme, mais au sens le 
plus généralement humain, la liberté, la révolte et le péché, la présence 
du mal au cœur des choses, l’angoisse consubstantielle à toute vie, tout 
cela semble décidément intéresser les spectateurs autant, sinon plus, 
que le problème de savoir si madame Y.. restera en fin de compte fidèle 
à son mari ou si le peintre célèbre et mürissant parviendra à mener à bien 
une aventure sensuelle avec sa jeune admiratrice. Il me semble qu’il faut 
se féliciter de ce changement (c’est un grand changement, car la liste des 
œuvres qui ont fait cette année figure d'événement au théâtre eût sans 
doute étonné les « habitués » des triomphes de Bataille et Porto-Riche). 
Le fait est que depuis octobre dernier, peu de pièces de style proprement 
boulevardier ont eu des succès incontestables : au moment où j'écris ces 
lignes, les deux pièces qui font les plus grosses recettes de Paris, aux côtés 
de la Tête des autres et de Lorsque l'Enfant paraît, sont Sur la Terre comme 
au Ciel et Dialogues des Carmélites. Pour peu que cela dure, les directeurs 
de théâtre repousseront les manuscrits si la liste des personnages ne leur 
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indique pas la présence de quelques frocs ou soutanes, les «caleçonnades » 
seront définitivement vouées au mépris, et les jeunes auteurs s’entendront 
dire : « Mon pauvre cher monsieur, il n’y a pas un autel là-dedans, pas 
un crucifix sur la scène. Il n’est question que de coucheries! Et cette 
femme en déshabillé! Nous ne ferions pas un franc. » 


* 
* * 


Au terme d’une saison brillante marquée par des œuvres de Sartre, 
de Cocteau, d’Anouilh, de Marcel Aymé, de Marcel Achard, d'André 
Roussin, par la pièce de Hochwaelder, par les spectacles du Théâtre 
National Populaire de Jean Vilar (parmi lesquels le Prince de Hombourg 
reste le plus beau) et par l’extraordinairr mise en scène de Raymond 
Rouleau pour Anna Karénine, par les œuvres extrêmement intéressantes 
à divers titres de Jean Davray, Loys Masson, et quelques autres, ce sont 
les Dialogues des Carmélites de Georges Bernanos qui pourraient ‘bien 
connaître la fortune la plus éclatante. Il ne me souvient pas, du moins, 
que l’accueil de la critique à une œuvre dramatique eût été souvent d’une 
telle chaleur et d’une telle unanimité, où se voit la rencontre de chroni- 
queurs presque toujours opposés par leur goût et les critères de leurs 
jugements. On a parlé, un peu partout, de choc reçu, de surprise, d’événe- 
ment dans l’histoire du théâtre d’après-guerre. Je ne me prononcerai pas 
là-dessus. Mais il y a quelque chose d’assez émouvant dans cette entrée 
posthume, si parfaitement victorieuse, de Georges Bernanos au théâtre, 
avec une œuvre qui n’était même pas destinée au théâtre et pouvait paraître 
au premier abord ne satisfaire à aucune des exigences de la représen- 
tation théâtrale. Le théâtre Hébertot, qui a osé présenter au public 
Dialogues des Carmélites, est décidément favorisé par les divinités du 
théâtre ; avoir en moins de dix ans inscrit à son répertoire Sodome et 
Gomorrhe de Giraudoux, ? Aigle à deux Têtes de Cocteau, Des Souris et 
des Hommes de Steinbeck, Caligula et les fustes de Camus, le Maître de 
Santiago d’Henry de Montherlant, le Feu sur la Terre de François Mauriac, 
Roger Peyrefitte, Gabriel Marcel et Pol Quantin au cours des derniers 
mois, et en venir maintenant aux Dialogues de Bernanos, cela suppose 
quelques mérites. 

Je ne mentionnerai pas ici par quels chemins assez compliqués l’exé- 
cution des seize carmélites de Compiègne, aux derniers jours de la 
Terreur, a inspiré à Georges Bernanos (d’après une nouvelle d’ailleurs 
fort belle de l'écrivain allemand Gertrud von Lefort), sur un schéma 
cinématographique du R.P. Brückberger, le texte qui vient d’être porté à 
la scène par Albert Béguin et Marcelle Tassencourt. Je note seulement 
que Georges Bernanos n’a inventé ni les situations ni les personnages. 
Il s’est comporté en dialoguiste de film. Mais ce dialoguiste était, d’une 
part, tout à fait ignorant des servitudes techniques de l’art pour lequel 

lui avait demandé de travailler ; et, d’autre part, il avait du génie. 
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L'œuvre qu’il nous a laissée et qui est à peu de chose près la dernière 
de sa vie est sans doute tout à fait impropre à la consommation cinéma- 
tographique pour laquelle elle a été conçue. Alors que la nouvelle de 
madame Gertrud von Lefort offre une admirable matière à un scénario, 
les dialogues de Bernanos, en raison de l’importance quantitative du texte 
(il y a là de très longues méditations à voix haute, presque des monologues), 
en raison — plus encore — de l’altitude où se situe le débat et de la ten- 
sion spirituelle où il est porté, ne pourraient prendre place dans un film 
qu’au prix de mutilations qui en retrancheraient l’essentiel. Au contraire, 
le théâtre a pu s’en emparer et les faire siens au prix de coupures et de 
retouches très légères, le principal travail des adaptateurs ayant consisté 
dans un ajustement aux exigences de la scène qui a réduit les quelque 
quarante « séquences » originales à quelque vingt-deux tableaux (le plus 
souvent, il a suffi d’enchaîner dans le même lieu ce qui était dit par les 
personnages dans des lieux séparés, de supprimer quelques épisodes 
secondaires, quelques enchaînements trop cinématographiques, d’opérer 
dans un ensemble un peu trop morcelé une sorte de remembrement). 

Le miracle — le miracle au sens théâtral du mot — provient sans doute 
d’abord de ceci que ce qui était pour Bernanos la source et le tourment 
de toute son œuvre, le cri de l’angoisse la plus profonde, a trouvé ici 
une possibilité d’expression dans une sifuation éminemment dramatique. 
Au point que jamais peut-être Bernanos ne s’est révélé comme dans les 
dialogues, que le sens de son œuvre entière, ce sens qui est celui d’une 
lutte prodigieuse entre l’insuffisance humaine et la grâce, dans les autres 
ouvrages à demi noyé dans des brumes tragiques, dans les tourbillons 
d’une éloquence prophétique, dans de tonnantes nuées d’orage, apparaît 
ici dans une nudité aveuglante, dans une netteté presque classique. Le 
mystère qui est célébré ici, c’est le mystère de l’agonie, le mystère de 
l’agonie de toute créature, aux prises avec la mort dès l’heure de sa 
naissance de telle sorte que la mort est en fin de compte le seul problème 
et que, pour le chrétien Bernanos, le Christ sur le calvaire a vécu la mort 
de tous les hommes, le Christ à Gethsemani a vécu l’angoisse de la mort 
de tous les hommes, et tous les hommes devant la mort vivent l’angoisse 
et la souffrance de l’homme-Dieu. De là résulte que nul ne peut se dire 
seul maître et comptable de cette mort qu’il croit sienne et quil le lie au 
genre humain, au Dieu qui est mort pour le genre humain : « Nous 
mourons les uns pour les autres, et peut-être les uns à la place des autres, 
qui sait ? » Ce mot de la merveilleuse sœur Constance nous montre à quelle 
hauteur se situe le drame de l’universelle agonie que Bernanos a su écrire. 
Mais il nous fait sentir aussi quelle gageure il y avait à tenter de faire 
rêver, frémir, pleurer une foule de spectateurs ordinaires de 1952 avec 
un débat réservé, en apparence, non pas même aux seuls croyants, mais 
à la petite élite des croyants familiers des plus extraordinaires dimensions 
de la spiritualité chrétienne : en quelque sorte, aux initiés. 

Si la gageure a pu être tenue, c’est parce que, grâce à la nouvelle de » 
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madame Gertrud von Lefort, la vertigineuse méditation de l’angoisse 
bernanosienne a pu être merveilleusement incarnée dans le petit groupe 
des carmélites de Compiègne et dans l’histoire de leur persécution et 
de Jeur martyre. C’est ici, dans ces victimes, parmi les plus faibles et les 
plus innocentes qu’on puisse imaginer, sur qui se referme l’implacable 
étreinte de la terreur révolutionnaire, que se trouve la vertu théâtrale 
dans ce qu’elle a de plus fort. Il peut se faire que certains spectateurs 
n’accompagnent pas Bernanos, au long de l’ouvrage, dans tous les chemi- 
nements de sa pensée, Mais il y a la situation. Il y a la menace qui s’éveille 
et qui grandit de scène en scène, Qui pourrait résister à l’inoubliable 
montée à l’échafaud des petites carmélites, dans leur grand manteau 
blanc de cérémonie, dans l’hiératisme rituel de leurs fêtes conventuelles, 
à ce chœur de voix hautes, presque enfantines, qui chantent le Salve 
regina et que le couperet tranche l’une après l’autre, jusqu’à la dernière ? 
La chronique nous dit que l’effet produit sur le peuple par le supplice 
des carmélites fut tel que la dictature de Robespierre subit là son premier 
ébranlement. Il se reproduit à la scène. Il est presque irrésistible. Il y a 
bien longtemps, je crois, qu’on n’avait vu autant de spectatrices et de 
spectateurs en larmes qu’au baisser du rideau sur la dernière scène des 
Dialogues des Carmélites au théâtre Hébertot. Il se trouve que l’une des 
expressions les plus grandioses de la renaissance spirituelle catholique 
du xx° siècle se trouve être aussi le mélodrame où Margot a pleuré. 
Blanche de la Force est, depuis sa première enfance, en proie à la peur : 
et la peur, pour cette petite aristocrate, descendante d’une longue lignée 
de soldats, la peur, c’est le déshonneur même. Elle subit la peur, mais 
elle ne l’accepte pas, et elle va engager contre sa peur, en révoltée intrai- 
table, une lutte où elle trouvera finalement la force, la force miraculeuse, 
de rejoindre librement ses compagnes condamnées au pied de l’échafaud, 
pour partager leur supplice. La Grâce ? Si l’on veut. Mais la Grâce a été 
préparée. D'abord, et avant tout, en Blanche même, devenue au Carmel 
« Blanche de l’Agonie du Christ », dans cette volonté, qui ne renonce 
jamais que pour se reprendre, d’une vie héroïque, Ensuite, dans les autres 
carmélites, qui noueront avec Blanche ces rapports mystérieux, en même 
temps naturels et surnaturels, d'échange et de réversibilité qui font le 
tissu de l’œuvre, Il y a cette Mère Prieure, qui a acçueilli Blanche au 
Carmel, et dont la mort sera terrorisée, révoltée et misérable, étrangement 
indigne de la grandeur de sa vie, comme si elle avait pris sur elle, pour elle, 
à l’avance, la pauvre mort qui attendait Blanche, et lui avait en échange 
donné la sienne. Il y a Mère Marie de l’Incarnation, la plus fière, la 
plus héroïque, celle qui a voulu faire le vœu du martyre, et qui sera 
finalement privée du martyre, pour que Blanche, elle, y ait droit. Il y a 
madame Lidoine, la deuxième prieure, dont le courage tranquille et positif 
protégera Blanche contre ce que l’absolutisme de Mère Marie pourrait 
avoir pour Blanche d’abrupt et de décourageant. Il y a enfin la radieuse 
+ Sœur Constance, dont la tranquille et joyeuse intrépidité répondra pour 








LE THÉATRE 141 
l'angoisse de Blanche et la conduira pour ainsi dire par la main à l’écha- 
faud. La mort admirable de Blanche est ainsi l’œuvre de la communauté 
tout entière en même temps que celle de Blanche, en même temps que 
celle de Dieu. Nous sommes liés. 

Les décors de Raymond Faure sont non seulement fort beaux, mais 
remarquablement agencés pour les changements rapides qui permettent 
de tenir le rythme d’ensemble. De la distribution, très homogène, il faut 
détacher mesdames Tania Balachova (extraordinaire dans la scène de la 
mort de la prieure), Mona Dol, d’une humanité émouvante, Annie Cariel, 
qui a de la simplicité et de la grandeur, Annie Noël, qui montre des dons 
éblouissants dans le personnage de sœur Constance, MM. Jean Lanier, 
au jeu très fin et très sûr, et Fontanet. 


THIERRY MAULNIER 
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LES DESTINS INDUSTRIELS DU MONDE 





par Albert Ducroco (B rger-Lavrault 


v'EsT une somme de la technique moderne 

que nous présente, dans son livre, 

À \. A. Ducrocq — ou plutôt une vaste 
synthèse qui, pareille à une réaction chi- 
mique, met en présence plusieurs éléments 
et en fait jaillir un composé nouveau. Ici, 
les éléments, ce sont tous les facteurs maté- 
riels de notre civilisation, énergie, matières 
premières, transports, synthèse chimique, 
planification économique ; le composé final, 
c’est le monde de demain. 

Voici le tableau que brosse devant nous 
M. Ducrocq : depuis l’aube de ce siècie, 
la course à l’énergie a pris une accélération 
vertigineuse. L'énergie est devenue l’âme 
de nos machines ; sans elle, ni locomotive, 
ni auto, ni avion, ni usine. La fabuleuse 
consommation qui s’en fait (1 600 millions 
de tonnes de charbon par an, 467 millions 
de tonnes de pétrole) a pu faire craindre 
jadis que les gisements n’en fussent prompte- 
ment épuisés ; mais la Terre est une bonne 
mère nourricière ; elle révèle de nouveaux 
filons au fur et à mesure que nos besoins 
s’accroissent et permet ainsi à chaque Fran- 
çais de s’entourer, en 1951, de vingt esclaves 
mécaniques, à chaque Anglais de trente- 
deux, à chaque Américain de cent. 

Mais l'énergie ne serait que vaine fumée 
si on ne lui offrait des matériaux à travailler. 
Et voici le panorama des métaux, depuis le 
vieil et vénérable fer jusqu’à ces nouveaux 


venus, magnésium, glucinium, cadmium, 
tilane, vanadium, métaux radioactifs. 

Energies multiformes, matières premières 
indéfiniment variées : les deux tableaux sur 
lesquels l’homme joue son avenir. Tableaux 
bien insuflisants, d’ailleurs, puisque, aux 
sources classiques, la science est à la veille 
d'ajouter l’énergie du soleil, de la mer et 
de l’atome, et que, aux matériaux naturels, 
elle adjoint dès aujourd’hui une gamme pro- 
digieuse de produits synthétiques. 

Le colosse de la technique s’est à tel point 
développé qu’il n’est plus à la mesure de nos 
petits pays d'Europe. Désespérément accro- 
chés à un mode de vivre et de travailler 
suranné, comment pourraient-ils faire autre 
chose que se débattre entre ces deux géants, 
l’U.R.S.S. et les États-Unis ? Ceux-là, abon- 
damment pourvus de force motrice et de 
ressources primordiales, foncent, par sur- 
croit — surtout le premier — vers une civili- 
sation scientifique avec un élan qui s’est allé- 
grement débarrassé de tous les préjugés. Si 
elle ne veut pas périr, la vieille Europe 
devra-t-elle adopter une économie du même 
type ? 

On fermera ce livre dans l'enthousiasme 
ou dans le désespoir », écrit M. C.-J. Gignoux 
dans la préface. Nous penchons, nous, pour 
l'enthousiasme. 


P. R. 


Suile de la chronique bibliographique page 164. 
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LES LIVRES D'HISTOIRE 


par PIERRE AUDIAT 


L'HOMME DEVANT LES ÉVÉNEMENTS 


AN intitulant son livre De la Probabilité en Histoire', M. Pierre Ven- 
dryès incline, malgré lui, ses lecteurs à commettre contre-sens et 
faux-sens. Sa théorie, qui s’oppose au déterminisme historique 

et qui reprend en partie les idées de Cournot sur le probabilisme, est si 
subtile, si nuancée que, pour la bien saisir, il faut la suivre dans ses tours 
et détours. Faute de quoi on la réduirait à des rengaines telles que : « En 
histoire rien n’est vrai, tout est seulement probable », ou à des recons- 
tructions, risibles, du passé à partir d’une hypothèse qui ne s’est pas 
réalisée. 

La liberté est à la mode : les physiciens l’ont retrouvée dans l’atome, 
et la plus rationaliste des sciences s’est convertie — provisoirement — 
à l’irrationnel et à l’imprévisible. Cependant, M. Pierre Vendryès, pour 
restituer à l’homme devant les événements sa liberté n’est pas parti de la 
microphysique mais de la physiologie. C’est dans l’autonomie physiolo- 
gique de l’animal qu’il a vu se refléter l’autonomie mentale de l’homme. 
Grâce aux régulations physiologiques qui assurent automatiquement 
l’équilibre des fonctions organiques, l’animal a une vie libre, 1l échappe 
presque entièrement aux variations du milieu extérieur : ainsi la tem- 
pérature ambiante n’influe pas sur la température interne de l’être vivant 
qui porte en lui une espèce de thermostat. Ce qui ne signifie pas, évidem- 
ment, qu’il peut s’adapter à tous les climats ou à n’importe quelles 
conditions d’existence. 

D’une façon analogue l’homme possède son autonomie mentale. Non 
que ses possibilités d’action soient sans limites : elles sont conditionnées 


1. Albin Michel. 





LES LIVRES D'HISTOIRE 143 


par de nombreux éléments politiques, sociaux, économiques, mais elles 
ne sont pas déterminées par eux. « L'histoire est une création des hommes 
qui peuvent, à l’avance, penser leurs actions » écrit M. Pierre Vendryès. 
C’est pourquoi la fatalité des faits historiques n’existe que dans un sens : 
celui qui remonte du présent vers le passé. Dans le sens du présent vers 
l'avenir la multiplicité des actions possibles rend les événements de l’his- 
toire aussi imprévisibles que ceux de la théorie des probabilités. 

Cette philosophie probabiliste de l’histoire, l’auteur ne se borne pas à 
en poser les principes, il l’applique à un fait concret : l’expédition de 
Bonaparte en Égypte. Mesurant à chaque moment les possibilités et les 
chances, puis les confrontant avec la réalité, M. Pierre Vendryès montre 
que son échec n’est pas une raison pour que l’expédition d'Égypte dût 
échouer. L’autonomie mentale d’hommes qui s’appelaient Bonaparte, 
Talleyrand, Nelson, Brueys, Ganteaume, Menou, Keith, etc. ieur 
permettait d’infléchir l’histoire dans un sens ou dans l’autre. L'expédition 
a échoué mais elle pouvait réussir. Qu’on ne croie pas d’ailleurs que la 
théorie probabiliste conduise à une méditation rétrospective, et vaine, 
de l’histoire. Le propos de M. Pierre Vendryès est, à l'opposé, sinon de 
prévoir l’avenir qui est imprévisible en certitude puisque les hommes sont 
autonomes, du moins d’envisager les cas possibles, d'examiner à l’avance 
les conditions qui renforceraient ou affaibliraient telles ou telles possi- 
bilités d’action, de mettre en œuvre, au besoin, des régulateurs semblables 
aux régulateurs physiologiques — natalité, immigration, répartition des 
richesses naturelles — de manière à offrir en quelque sorte au cours de 
l’histoire la pente souhaitable. 

Ces hautes considérations — dont on ne peut donner ici qu’un aperçu 
fort incomplet — si elles ouvrent au philosophe de vastes perspectives, 
ne sont d’aucun secours pour l’historien qui, modestement, se borne à 
l’histoire descriptive et qui triomphe lorsqu'il a pu établir non point ce 
qui aurait pu être, mais simplement ce qui a été. Il faut croire que ces 
triomphes sont rares puisque de l’histoire ancienne à l’histoire contem- 
poraine, les problèmes abondent qui ne sont point tranchés, les énigmes 
subsistent qui ne sont point résolues. 

— Si M. Pierre Hubac ne se pique pas d’érudition, il possède en 
revanche une expérience du bassin méditerranéen, de ses eaux, de ses 
ports, de sa faune humaine, qui l’autorise à réécrire l’histoire de Carthage!, 
sur laquelle nous ne savons que ce que nous en ont dit les annalistes ro- 
mains, c’est-à-dire rien. Et même moins que rien, car selon M. Pierre 
Hubac, les Romains ont totalement déformé la vérité et par haine de 
Carthage et par impossibilité de comprendre une civilisation beaucoup 
plus évoluée que la léur. Ni Tite-Live, ce chauvin, ni Polybe, ce Grec 
au service de la propagande romaine, n’ont rendu justice à l’immense 
effort qu’avaient accompli en Afrique des Orientaux qui, de bonne heure, 


1. Carthage (Édition Bellenand). 
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avaient abandonné les conquêtes violentes pour les conquêtes pacifiques 
et qui, partout où ils allaient, apportaient leur prospérité. Avec enthou- 
siasme et ardeur, M. Pierre Hubac plaide la cause de Carthage, la défend 
contre les calomnies de ses ennernis qui non contents de l’avoir détruite 
ont voulu la déshonorer. Dans son zèle il s’inscrit même en faux contre 
la légende, bien assise, qui voudrait que la religion de Carthage eût été 
cruelle, que le culte du Soleil et du Feu eût entraîné des sacrifices de 
nouveau-nés jetés, comme nous l’ont montré les meilleurs cinéastes 
d'Hollywood, dans les flancs de taureaux-fournaises. Il n’y avait là, 
pense notre pro-Carthaginois, que des gestes symboliques, des rites ana- 
logues aux feux de la Saint-Jean, ou bien aux « taureaux de feu » qui 
sévissent, pour rire, en pays basque. Est-ce bien vrai? On n’en jurerait 
point et les spécialistes de l’histoire des religions auront sans doute 
quelques arguments à opposer aux thèses généreuses de M. Pierre 
Hubac. Il reste que Carthage est encore entourée de bien des mystères. 
En attendant qu'ils soient éclaircis, elle nous apparaît sous un jour nou- 
veau dans un livre alerte, vivant, et même amusant. 

— Un bond de quinze siècles, un ruissellement de sources manuscrites 
et imprimées, et voici, dans son incertitude historique, la famille des 
Borgia'. Après Madame Marie Bellonci qui, il y a peu de temps, 
traçait de Lucrèce Borgia un portrait inoubliable, M. J. Lucas-Dubreton 
s’attaque, à son tour, à un problème:irritant. En réaction contre les excès 
des romantiques, certains modernes ont fait du trio célèbre : le pape 
Alexandre VI, son fils César, sa fille Lucrèce, de grands calomniés qu’il 
était juste de réhabiliter. Et, bien sûr! ils produisaient des documents à 
l'appui de leur thèse, car l’abondance, autant que l’absence, de docu- 
ments favorise les argumentations en sens divers. M. Lucas-Dubreton 
nous propose un compromis entre les thèses opposées, non parce qu’il 
veut concilier les adversaires, mais parce qu’il estime, avec raison, semble- 
t-il, que la vérité se situe à mi-distance. Les Borgia doivent être crédités 
d’un bon nombre d’adultères, incestes, orgies, et de quelques assassinats, 
mais il faut tenir compte de deux choses : en premier lieu un climat 
moral très différent du nôtre, ensuite les buts que se proposait le pape 
Alexandre. En un temps où seuls les rigoristes s’indignaient de ce que le 
vicaire de Jésus-Christ ne fût point un saint, et où les cardinaux étaient 
moins des princes de l’Église que des princes d’Orient, on n’attachait pas 
une telle importance à ce que nous nommons les bonnes mœurs, on 
n’apercevait pas d’incomptabilité foncière entre la piété et le péché. 
D'autre part, la Papauté, contre tant de forces dressées pour l’abattre, 
avait besoin de maintenir, défendre et reconquérir ses biens temporels, 
car la notion de puissance purement spirituelle était encore très floue. 
Alexandre VI trouva en son fils César un excellent lieutenant, habile, 
courageux, hardi, aussi dépourvu de scrupules que ses adversaires, en 


1. Les Borgia (Fayard). 
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sa fille Lucrèce une auxiliaire docile ou résignée, mais d’une adorable 
flexibilité. Lui-même se montra un diplomate remarquable, connaissant 
les vertus de la patience et de la ténacité. On ne saurait dire qu’il a 
honoré l'Église, mais il lui a rendu service. Comme les Borgia ont produit, 
un peu plus tard, un saint authentique et plusieurs modèles de vertus chré- 
tiennes, le compte « Borgia » doit à peu près s’équilibrer. C’est du moins 
les conclusions vers lesquelles nous conduit, par des routes agréables, 
M. Lucas-Dubreton, mais lui-même n’a pas la prétention d’avoir rendu 
un arrêt définitif. La justice, comme l’avenir, est à Dieu. 

— La question Louis XVII est l’une des plus fameuses et peut-être 
la plus fameuse des énigmes de l’histoire. Sa « littérature » est quantative- 
ment considérable et qualitativement remarquable. Le mystère enve- 
loppant un enfant qui fut roi, dans la prison du Temple, alors qu’il n’avait 
pas huit ans, et disparut sans laisser de traces n’a guère cessé de flotter 
depuis un siècle et demi. Les efforts, le plus souvent désintéressés mais 
quelquefois intéressés, pour atteindre une vérité qui ne fût point discutable 
n’ont jamais abouti, mais il n’est nullement certain qu’ils n’aboutiront 
pas : de même que dans l’énigme du Masque de fer il suffirait que nous 
retrouvions certaines lettres pour que tout s’illumine, de même on doit 
croire qu’il existe des pièces d’archives — registres du Temple, papiers 
de Louis XVIII et de Decazes, par exemple — qui éclaireraient le débat 
et peut-être le trancheraient. 

En l’état actuel des recherches, la simple connaissance « du dossier 
Louis XVII » n’est point une petite affaire et il faut savoir gré à maître Mau- 
rice Garçon, de l’Académie française, d’avoir pris soin de le présenter 
avec une méthode et une clarté irréprochables. 

Qui lira Louis XVII ou la Fausse Énigme? aura tous les éléments pour 
se faire une opinion personnelle. Celle de maître Maurice Garçon est que 
l’on doit en revenir à la version officielle et traditionnelle, qui figure dans 
les manuels et les dictionnaires historiques : Louis XVII est mort au 
Temple, de tuberculose, le 8 juin 1795 ; il n’a été enlevé du Temple ni 
par des Royalistes, ni par des Jacobins, on ne lui a pas substitué l’enfant 
qui mourut le 8 juin 1795 ; pas davantage il n’est mort en janvier 1794 
comme l’a soutenu récemment M. Louis Hastier ? en produisant des docu- 
ments inédits (et impressionnants). Cette thèse — car, jusqu’à la décou- 
verte éventuelle de la vérité, c’en est une — a pour elle l’autorité de la 
tradition, les conseils du bon sens, mais contre elle l’attrait du roma- 
nesque et la croyance que, dans les époques troublées, l’invraisemblable 
a quelques chances d’être vrai. Certes, maître Maurice Garçon a beau jeu 
lorsqu'il ruine des hypothèses qui n’eurent jamais grande consistance, 
mais il s’applique à atténuer, à gommer, pour ainsi dire, les pièces du 
dossier où le doute pouvait naître et où, effectivement, il est né. Tout ne 


1. Hachette. 
2. La double Mort de Louis XVII (Flammarion). 
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s’enchaîne point parfaitement dans cette histoire. Il ne faut pas écarter 
trop vite l’hypothèse d’une connivence des « exagérés » Chaumette et 
Hébert avec les royalistes ; il faut expliquer l’isolement inhumain dans 
lequel a été tenu un enfant de neuf ans, expliquer aussi pourquoi le petit 
malade n’a plus été vu, à partir de janvier 1794, par le médecin du Temple 
qui l’avait soigné avant cette date ; il faut rendre compte de l’attitude 
de Louis XVIII qui décommanda, à la dernière minute, les fouilles du 
cimetière Sainte-Marguerite où, selon de fortes présomptions, 
Louis XVII était inhumé. Ce n’est pas céder au goût du mystère que de 
réclamer, sur ces points et sur d’autres, des explications au moins plau- 
sibles avant de se rallier à telle ou telle thèse. D’ailleurs, on n’est nulle- 
ment obligé de conclure : l’incertitude est une attitude honorable ; 
l’attentisme, en histoire, quand il ne se confond pas avec l’inertie et qu’au 
contraire 1l pousse à la recherche du document, apparaît hautement 
louable. 

— L'âme de l’impératrice Marie-Louise eut trop peu de profondeur 
pour que se soient posés, à son sujet, de véritables problèmes. Pourtant 
on a tracé d’elle des portraits si différents qu’on s’interroge sur celui qui 
est « ressemblant ». A-t-elle aimé, au moins quelques mois, Napoléon ? 
Éprouvait-elle de la sympathie, de l'indifférence ou de l’animosité pour 
la France et les Français? Avait-elle « quelque chose » dans sa cervelle 
d’oiseau? A-t-elle abandonné le duc de Reichstadt à son malheureux 
destin? Fut-elle une bonne ou une mauvaise mère? A quel moment sa 
sensualité s’est-elle faite exigeante? Se rapprocha-t-elle d’Isabeau de 
Bavière ou de Marie-Antoinette ? Pour l’histoire théorique, telle que la 
conçoit M. Pierre Vendryès, les réponses n’ont aucune importance, mais 
pour l’histoire descriptive elles ne sont pas sans intérêt. M. Jules Ber- 
taut, dans un livre! qui a l’agrément de tous ceux qu’a publiés cet his- 
torien bien disant, plaide les circonstances atténuantes en faveur de 
Marie-Louise. Il souligne le désarroi de la jeune archiduchesse livrée à 
l’homme qu’elle avait appris à détester comme l’Antéchrist, isolée dans 
une cour où elle était choyée par Napoléon, mais par lui seul, obligée de 
prendre — elle n’avait pas encore vingt-cinq ans — des responsabilités 
qu’éludaient des hommes politiques et des diplomates chevronnés. Deve- 
nue grande-duchesse de Parme après avoir été impératrice des Français, 
elle laissa à de plus habiles qu’elle, le soin de diriger son petit royaume, 
mais elle se comporta en souveraine débonnaire envers ses sujets. Il lui 
eût fallu une âme d’airain pour dominer des événements qui l’acca- 
blèrent. L’expression : « plus à plaindre qu’à blâmer » trouve ici son 
exact emploi. 

— Mais voici qui prouve, de façon éclatante, la difficulté d’atteindre 
la seule vérité matérielle. Sur le débarquement des Alliés en Afrique 
du Nord, il existe déjà une tonne de documents. Les protagonistes, les 


1. Amiot-Dumont. 
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seconds et les petits rôles ont, presque tous, fait leurs dépositions ; 
quelques-uns sont morts, mais beaucoup sont encore vivants ; des procès 
retentissants ont permis d’apercevoir ce qu’a vu, sous son bandeau, la 
Justice ; des enquêteurs se sont acharnés, avec une passion froide ou une 
passion véhémente, à arracher aux hommes et aux archives leurs secrets ; 
malgré cela nous ne savons pas tout, il s’en faut, sur ce que Chamine 
appelle /a Conjuration d’ Alger. Elle vient de publier le deuxième volume : 
la Querelle des Généraux! où elle retrace, dans un récit alerte, souvent 
pathétique, la prise du pouvoir par l’amirai Darlan et l’assassinat qui mit 
fin à ce que le président Roosevelt avait qualifié « un expédient provi- 
soire ». Cette remarquable enquête apporte sans doute de nombreuses 
lumières sur une période fort obscure de l’histoire contemporaine, mais 
elle laisse encore plusieurs points dans l’ombre. Bien téméraire qui, 
dépassant la position d’attente qu’a prise Chamine, pourrait affirmer quel 
a été exactement le jeu mené par Darlan, ses intentions, proches et loin- 
taines ; bien audacieux qui oserait, après elle, rouvrir le dossier du jeune 
Bonnier de la Chapelle, mystérieusement abandonné par ceux qui avaient 
armé son bras. Dans de tels cas pourtant, on confronterait utilement ce 
qui a été avec ce qui aurait pu être, et le probabilisme de M. Pierre Ven- 
dryès trouverait à s’exercer en faveur d’une histoire théorique qui nous 
concerne directement puisqu'elle peut être la nôtre, demain. 


INFRASTRUCTURES 


On imagine que les érudits qui consacrent leur vie à établir des cata- 
logues ou des répertoires sourient lorsqu’on parle avec quelque dédain 
de l’histoire descriptive. Eux-mêmes « n’en sont pas encore là »; ils se 
contentent de travailler à l’infrastructure, à poser les fondations sur les- 
quelles d’autres construisent les édifices. Ils savent pourtant que sans 
eux l’on ne bâtit que sur le sable. Sous les auspices de la Bibliothèque 
nationale, M. Gérard Walter poursuit un travail qu’on eût appelé jadis 
un travail de Bénédictins : le répertoire de l’histoire de la Révolution 
française (travaux publiés de 1800 à 1940). Bien plus, ce répertoire est à 
triple entrée : personnes, lieux, matières. Les deux premiers volumes ont 
déjà paru, et l’on est confondu d’admiration devant le labeur que repré- 
sente cet inventaire méthodique. Les historiens du dimanche, avant de 
rien écrire, devraient contempler le répertoire de M. Gérard Walter. Cela 
les découragerait peut-être, mais où serait le mal? Ils auraient, en tout 
cas, la révélation d’un monde ignoré, où les documents fourmillent mais 
qu’il faut d’abord pêcher. Le Répertoire de l'Histoire de la Révolution 
française ? ne peut figurer évidemment que dans les grandes bibliothèques, 
sa lecture n’est pas un divertissement, mais tout honnête homme doit 
connaître son existence. 


1. Albin Michel, 
2. Édition de la Bibliothèque nationale. 
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— C’est à cette école — l’école des labeurs ingrats — que s’est formée 
Mademoiselle Régine Pernoud qui se présente actuellement comme l’une 
de nos plus savantes médiévistes. Chargée du Musée de l’histoire de France 
aux Archives nationales, elle vit dans le document, elle se baigne dans 
les sources, elle a pour familiers l’immense cohorte des disparus. Aussi ses 
ouvrages ne sacrifient-ils pas à la conjecture ; elle n’avance rien qui ne 
soit prouvé, elle se défie des vastes pensers, elle se cantonne dans les 
vérités concrètes. On ne pouvait mieux confier qu’à elle le soin d’écrire 
le premier volume / Des Origines au Moyen Age) d’une Histoire du Peuple 
français ? qui en comprendra quatre. D’une période particulièrement 
touffue et enchevêtrée, puisqu’elle va du premier siècle après Jésus-Christ 
à l’an 1380, Mademoiselle Régine Pernoud donne une idée claire et une 
image vivante. Il est vrai que, selon l’esprit même de la collection, elle 
s'attache moins à dérouler les événements qu’à montrer comment nos 
ancêtres sont partis de certaines conditions matérielles de vie pour s’éle- 
ver, à chaque époque, vers la spiritualité et vers l’art. Une immense mois- 
son d'illustrations frappantes et peu connues ajoute encore à l'intérêt 
d’un livre dont le luxe n’est pas seulement extérieur. 


EMPIRES ÉCROULÉS 
. 

— Nous savions que Cyrus avait fait sur le monde hellénique une 
forte impression, puisque Xénophon après Hérodote l’avait donné en 
exemple aux jeunes Grecs, mais nous ne voyions pas très bien pour- 
quoi ce conquérant asiatique, qui avait mis la main sur les colonies 
grecques d’Asie mineure avait eu, peut-on dire, si bonne presse. M. Albert 
Champdor, dans un livre ? qui est à la fois d’un érudit et d’un écrivain, 
nous permet de mesurer la valeur d’un homme qui possédait toutes les 
qualités qu’on peut souhaiter à un bâtisseur d’empires : la volonté, l’habi- 
leté, l’ingéniosité, le respect des religions et des traditions locales, le 
goût des beaux-arts. Ce Perse, fils d’une princesse mède, descendant des 
plateaux iraniens, en peu d’années soumit, au prix de la moindre vio- 
lence, tout l’Orient. On lui sut gré surtout d’avoir abaissé l’orgueil de 
la splendide et terrible Babylone dont M. Albert Champdor nous donne 
une reconstitution saisissante. Cyrus prit en somme le contrepied de la 
politique babylonienne, ramenant les peuples en esclavage vers leurs 
foyers nationaux, relevant leurs cités et leurs temples détruits, ce qui lui 
valut les actions de grâces du clergé, la reconnaissance des patriotes, la 
gratitude des artisans et des artistes. Malheureusement ses successeurs 
furent moins intelligents que lui, et l'empire qu’il avait fondé s’écrou- 
lera sous la poussée d’un Cyrus venu de lOccident, qui s’appellera 
Alexandre. 


1. Nouvelle Librairie de France. 
2. Cyrus. Albin Michel. 
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— Dans une page bien connue Montaigne, « anti-colonialiste » avant 
même qu’il y eût des colonies, stigmatise la cruauté des Espagnols, 
compagnons de Cortès, qui torturèrent et pillèrent ces bons Aztèques, 
pleins de vertus et d’innocence. Il est vrai que les conquistadors avaient 
la main aussi crochue que lourde, mais leurs intentions n’étaient pas 
toutes mauvaises. Cortès lui-même n’a exigé par la force que ce qu’il 
ne pouvait obtenir par la persuasion. Certes les trésors aztèques l’inté- 
ressaient, mais il croyait, sincèrement que le christianisme marquait un 
progrès incontestable sur la religion aztèque où les sacrifices humains 
étaient rituels. 

Il est curieux de voir qu’un historien et un écrivain mexicain de grand 
talent, M. Hector Perez Martinez, dans un très beau livre, traduit à la 
perfection par M. Jean Camp : Cuhauhtemoc * se montre moins sévère 
envers Cortès et les siens, que la plupart des historiens européens. C’est 
que M. Perez Martinez ne répudie aucun des deux héritages que lui ont 
légués ses ancêtres. « Cortès et Cuhauhtemoc (le chef de la résistance 
aztèque), écrit-il, furent des hommes de deux mondes qui en nous se 
concilient et luttent. Telle est notre race. » Grâce à lui la grandeur et 
même la spiritualité de la civilisation aztèque ne nous échappent plus 
totalement ; de l’empire écroulé, il reste une flamme. 

— C’est aussi par la connaissance directe des descendants des Incas — 
plus que par l’archéologie — que M. R. Karsten, professeur à l’Université 
de Helsingfors, est parvenu, après trente années de recherches, à éclairer 
une page obscure de l’histoire. Son livre : /a Civilisation de l’Empire inca * 
explique comment s’est formé, plus récemment d’ailleurs qu’on ne le 
pensait, un état très comparable par son organisation et son administra- 
tion, aux états hautement civilisés. Et la religion du Soleil ne ressemblait 
nullement à un culte superstitieux : elle égalait en mysticisme les reli- 
gions de l’Orient ancien ; un hymne inca, que cite M. Karsten, n’est pas 
indigne des psaumes de David. 

— Si les Indiens, situés à l’ouest des Andes ont atteint un degré élevé 
de civilisation, ceux qui vivent à l’est paraissent, en revanche, être restés 
à l’état primitif. Ce qui ne veut pas dire qu’il faille les laisser exterminer, 
ni même les faire mourir par bonté en les changeant de climat. Le Révé- 
rend Père Lelong, qui se penche avec pitié et amour sur les plus déshé- 
rités des humains, nous attendrit, cette fois, sur les Tapirapés #, petite 
tribu amazonienne, décimée par les razzias de ses voisins indiens et 
désagrégée par la philanthropie des blancs. Comme l’a écrit Thierry 
Maulnier, le Révérend Père Lelong « veut assumer personnellement 
toute la douleur du monde ». Nous associer à sa passion, en lisant un livre 
très pittoresque, est le moins que nous puissions faire. 


PIERRE AUDIAT 
. Robert Laffont, éditeur. 
. Payot. 
. Les Indiens qui meurent. Julliard. 
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Les ARTS. — Florilège de juin. Un voyage à travers trente 
siècles d’art mexicain, un autre à travers treize siècles d’art italien, 
si multiples sont les manifestations artistiques qui, en ce mois de 
fleurs, sollicitent le curieux, que leur énumération remplirait une page 
entière : Salon des Artistes Français et de la Nationale, Salon des Déco- 
rateurs, Le Génie de la France, Les Peintres de Portraits, l' Hommage à 
Vinci, le Salon de la jeune Sculpture, l'Art spontané, ete. ete. On en 
vient à se demander si une telle effervescence ne risque pas d'entretenir 
chez les producteurs une anxiété à laquelle ils ne sont que trop enclin». 
L'excès même d’information contribue à rendre de plus en plus rare 
l'éclosion d’œuvres qui ne soient pas qu’un rendez-vous d'influences. 
Combien Picasso lui-même (dont une exposition, chez André Weil. 
résume tous les aspects et qu’on nomme ici « l’inspirateur de notre 
époque ») eût été plus grand encore si des tentations contradictoires 
n'avaient divisé sans repos son âme gitane! 

À quel point la jeunesse d’aujourd’hui est désemparée, on peut le 
mesurer à la faveur d’expositions comme La jeune Sculpture qui, san 
la protection des verdures de l'Hôtel Biron, eût paru disparate et vaine. 
Si la peinture, à la rigueur, tolère certaines aberrations collectives. la 
sculpture, plus soumise aux impératifs techniques, ne peut vivre de 
paradoxes. On souffre de voir tant de jeunes gens sincères, et pauvres 
par surcroît, n’admirer plus dans la Nature que ses formes brutes, 
imiter les caprices des racines, polir des galets, donner à un œuf des 
proportions gigantesques, effiler des stalactites, à moins qu'ils ne s’ingé- 
nient à fabriquer des jouets en bois ou en tôle, persuadés qu'on ne peut 
plus rien extraire d’un corps, d'un visage. 


C'est contre les détracteurs de la forme humaine que protestait à la 
Galerie Framond (sous le titre d’Eves) une sélection de trente toiles 
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montrant que ni Renoir, ni Bonnard, ni Pascin, ni Modigliani, ni Friesz, 
ni Derain, ni Segonzac, quand ils peignent un nu, ne consentent à le 
convertir en problème ou en champ de bataille. De même Oudot, 
Brianchon, Téréchkovitch, Humblot, Rohner, émerveillés par un corps 
qu'ils recréent, osent laisser paraître à leur trouble ou à leur tension 
qu'ils sont des hommes. 

Les portraits exposés chez Nasenta ou à la Galerie de l'Élysée par 
Nora Auric et Jean Oberlé résistent heureusement à l'esprit de généra- 
lisation auxquels sacrifient trop de nos contemporains incapables de 
l'altruisme qui permit aux grands portraitistes — quels Ingres, quels 
Davids, quels Corots, quels Renoirs, quels Lautrecs réunit l'exposition 
Berheim jeune! — de respecter ce qu'il y 
a de plus exceptionnel, de plus irréductible 
dans un vivant et de surprendre la seconde 
où il est le plus intensément lui. 

Il n’est pas certain que la couleur soit 

indispensable à Vertès (chez Pétridès) 
tant son dessin a d’acuité. À ce talent 
prompt à capter le geste et le caractère, 
il faut des moyens rapides. Ses toiles, ses 
aquarelles montrent parfois trop de fa 
presto; mais, sans tomber dans aucun 
modernisme d'écriture, elles fixent avec 
nervosité la mode, sûres de ne point se 
démoder. 

On ne pouvait donner aux exposants 
du Salon de la Peinture à l'Eau (Musée 
d'art moderne) meilleurs exemples que des Portrait par Renoir. 
aquarelles de Jongkind, Guys, Rodin ou 
Redon. Ce genre, qui tire tout de la transparence, exige des qualités 
souvent contradictoires : spontanéité, prévision. Launois y excellait, et 
Georges d’Espagnat, et Henri Rivière, et la charmante Suzanne Hum- 
bert, si précocement emportée, auxquels on a réservé plusieurs 
panneaux. Salon très vivant, très complet auquel ne manquent que 
Dufy et Segonzac. 

Au rez-de-chaussée du même musée, les Femmes Peintres sont nom- 
breuses, après Berthe Morisot, Hermine David et Marie Laurencin, qui 
pratiquent avec nervosité ce léger mode de dessin (Geneviève Sallibert, 
La Villéon, Renée Bernard). Madame Cartier-Bordes expose des pages 
puissamment orchestrées par le clair-obscur. Dans une section d’art 
sacré, à côté de Pauline Peugniez, Marthe Delacroix s'impose non seule- 
ment par ses grandes compositions, mais par les travaux de ses élèves. 
Le désir d’accueillir des valeurs « nouvelles », comme Nicole de Bragard, 
Lesourt-Rutlinger, Paulette Helleu, Martinez-Richter, arrache ce salon 
à la monotonie et à l'intrigue. CLAUDE ROGER-MARX 
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L’'Exposition d’art mexicain. — Il faut re- 
mercier ceux qui ont conçu et réalisé cette exposition 
vraiment exceptionnelle. Jamais et nulle part, même 
pas au Mexique, un tel ensemble n’avait été réuni : 
plus de deux mille ans d’art sont représentés au Musée 
d’Art Moderne, avec une infinie variété culturelle. 
géographique et historique. Les organisateurs — à leur 
tête l’éminent spécialiste don Fernando Gamboa 
ont fouillé les Musées, les collections particulières. 
les cathédrales et les couvents : d’où l'incroyable 

richesse de ce trésor où se côtoient la statuaire aztèque, l’orfèvrerie 
d’Oaxaca, le baroque hispano-indien de la colonie, la peinture moderne. 
les âpres gravures de l’époque révolutionnaire, les chatoyantes et 
naïves trouvailles des artisans. C’est tout un monde déployé sous nos 
yeux, un monde profondément différent du nôtre et qui a su maintes 
fois atteindre à la perfection. 

Pour l’Européen, la révélation la plus extraordinaire est celle qu’ap- 
porte la section précolombienne. Les peuples anciens du Mexique s'y 
affirment dans leur capacité de « porteurs de civilisation », avec les 
points particuliers qui distinguent chacun d’eux. Les sculptures olmè- 
ques mêlent étrangement dans leur stylisation caractéristique les trait- 
de l’adolescent et ceux du jaguar. Les bijoux de Monte-Alban séduisent 
par le luxe de la matière et de la technique, par la profondeur du symbo- 
lisme qu’expriment leurs filigranes et leurs ciselures. De Teotihuacan 
à Mexico, les masques de jade, avec leurs incrustations de turquoise, 
d’obsidienne, de nacre, offrent leurs visages immobiles qu’anime à peine 
un sourire secret. Chez les Totonaques au contraire, voici la gaîté jeune 
et franche. Chez les Aztèques, c’est la grandeur farouche d’une religion 
dévorante qui s’exprime dans le détail macabre des statues de divinités. 
comme celle de la Mère qui est à la fois vie et mort. Et comment ne pa: 
mentionner l’étonnante sûreté technique, l’imagination et la maîtrise 
sur la matière que montrent les poteries, les pierres dures sculptées et 
ciselées, les gongs de bois, les urnes de céramique ? 

Quand on passe du précolombien au colonial, on ressent dans toute 
sa force le cataclysme historique qui fit disparaître en un instant les 
civilisations autochtones. La faille est abrupte et profonde. Pourtant, à 
bien regarder, on s’aperçoit que ce n’est pas l'Espagne seule qui s'exprime 
dans l’art de la Nouvelle-Espagne. Çà et là, l’Indien reparaît dans un 
détail, un accent qui n’est pas ibérique se superpose à l’apport européen. 
Le churrigueresque mexicain n’est pas indien, mais ce n’est pas non 
plus le baroque espagnol. Et lorsqu’on poursuit le voyage, qu’on arrive 
au xix* siècle, avec ses adorables peintures provinciales, puis au moderne 
de la Révolution et enfin au folklore, on a le sentiment de retrouver le 
passé comme un fleuve qui aurait coulé sous terre pour émerger plus 
loin. Le thème de la mort en fournit un exemple : des déesses funèbres 
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de l’antique Tenochtitlan aux masques macabres d’aujourd’hui, en 
passant par les squelettes délirants du graveur populaire Posada, la 
continuité est évidente. 

Cette exposition doit consacrer pour le public français l’entrée déf- 
nitive du Mexique, à côté de l'Egypte ou de la Chine, dans la catégorie 
des hautes cultures. L’art mexicain se situe au-delà des curiosités et 
de l’exotisme : il est un grand art, ou plutôt, dans le temps et l’espace, 
une succession et un complexe de grands arts. A ce titre, il fait partie 
du patrimoine de la culture humaine en général et mérite sa galerie dans 
ce qu’André Malraux appelle « le Musée imaginaire ». 


JACQUES SOUSTELLE 


Musiques du XX' et du XVIII: siècle. — 
Maintenant qu’il a pris fin, ce Festival de l’Œuvre 
du xx® siècle, nous pouvons mesurer l’élément excep- 
tionnel qu’il a apporté à la vie artistique de Paris. 

Nous avons eu en effet la chance rare d’assister à 
une sorte de concours international des plus grands 
ensembles du monde, et celle, plus rare encore, 
d’entendre ces orchestres et ces chorales dans des 
ouvrages moins rebattus que les morceaux de bravoure 
qui constituent le fond habituel de leurs tournées. 

Sur plusieurs de ces œuvres, le jugement du public s’est passablement 
écarté de celui des organisateurs. Le festival était visiblement conçu 
pour la glorification de Stravinsky, et l’unique concert Bartok a montré 
que le maître hongrois était d’une autre profondeur et d’une autre sincé- 
rité que le trop habile Russe. De même, parmi les compositeurs français, 
on s’est aperçu que ceux du premier quart de ce siècle étaient d’une autre 
classe que ceux de la génération suivante et le Bacchus de Roussel, 
rajouté au dernier moment au programme, a très proprement écrasé 
certains vivants. Ces mises en place sont utiles, en un temps où la cri- 
tique ne se distingue pas toujours assez de la publicité. 

Le théâtre lyrique a été sacrifié à la musique symphonique. Ce qui est 
plus fâcheux, c’est que le festival, commencé de manière éblouissante 
avec le Wozzeck d’Alban Berg, a glissé dans la médiocrité avec le Billy 
Budd de Britten, pour tomber dans le néant avec Quatre Saints en trois 
Actes de M. Thomson. Nous savions que la musique anglo-saxonne 
n'existait guère, les organisateurs anglo-saxons du festival nous en ont 
très sportivement fourni une preuve supplémentaire. 

— Pour des raisons diverses, et dont certaines polémiques ont fait 
état, nos théâtres lyriques étaient à l’écart de ce mai musical. En juin, 
l'Opéra s’est rattrapé et a remis en scène les Indes Galantes, composées 
par Rameau en 1735, et qu’on n’avait pas reprises depuis près de deux 
siècles. 











154 REVUE DE PARIS 


I] n’était pas mauvais, après l'expérience des Champs-Élysées, de 
revenir à certaines valeurs classiques. Mais remonter le vieil opéra- 
ballet du maître dijonnais était une tâche malaisée. M. Lehmann et 
M. Bondeville ont su en éviter les écueils. La partition allégée de près 
d’un tiers, a été réorchestrée avec tact par M. Busser. Il en résulte, 
non pas une exhumation destinée à la joie stérile des musicologues, 
mais une œuvre vivante, que M. Fourestier a dirigée dans un style 
souple et précis, avec un souci délicat de l’équilibre des sonorités. 

Je ne dirai certes pas que les parties chantées sont aussi intéressantes 
que les danses, et un petit coup de ciseau supplémentaire pourrait, çà 
et là, intervenir. Rameau est plus descriptif que sensible et il faudra 
attendre trente ans pour que le Chevalier Gluck fasse entrer l’expression 
des passions dans les formes créées par le maître français. Mobilisée tout 
entière, la troupe de chant de l'Opéra s’est tirée vaillamment d’une 
épreuve difficile, nous détacherons de cette distribution si nombreuse 
les noms de madame Geori Boué et ceux de MM. Luccioni, Bianco et 
Bourdin. 


Mais il faut’ louer surtout la beauté du spectacle. M. Lehmann en a 
réglé toute la mise en scène avec autant de faste que de goût. Parmi les 
décors nous louerons le paysage indien de M. Carzou, la forêt équato- 
riale de M. Chapelain-Midy et l'immense architecture dressée par 


MM. Fost et Moulène pour l’acte des Fleurs. La beauté des costumes, le 
chatoiement des couleurs dans les entrées de ballets tout cela doit 
laisser au public, après les fautes de goût de la pauvre Blanche-Neige, 
la certitude que l’Opéra de Paris demeure sans rival — non pas, certes, 
et nous y reviendrons un jour, pour le drame lyrique — mais pour ces 
spectacles qu’on appelait jadis « spectacles parés » et où le style baroque 
a trouvé une de ses expressions les plus brillantes. 


JEAN MISTLER 


La DANSE. Balanchine à Paris. La 

visite du New-York City Ballet, fondé aux États- 

Unis par Georges Balanchine, est un événement 

mémorable. Pour les amateurs parisiens, il était 

resté l’auteur de la Chatte, d’Apollon Musagiète. 

du Fils prodigue (1926-1929), qu’avaient suivi la 

Concurrence, Cotillon (1932), et plus tard la Séré- 

nade, le Palais de Cristal à l'Opéra (1947). Nous 

apercevons à présent de nouveaux aspects de 

l’activité de Balanchine. C’est à l'Opéra que le 

New-York City Ballet donna sa première soirée : hommage du jeune 
ballet américain au temple de la Danse classique. On vit d’abord 
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le Lac des Cygnes : partiellement renouvelé, réanimé, le ballet avait 
retrouvé son caractère de fête étrange, surnaturelle. Venait ensuite 
la Cage de Jérôme Robbins, jeune chorégraphe américain dont Balan- 
chine patronne le talent : c’est le tableau passablement inquiétant d’une 
société polyandrique, évoquant une Polynésie d'avant Cook et La 
Pérouse. L'homme, esclave de la loi de l’espace, est sacrifié une fois 
qu’il a joué son rôle, étranglé entre les genoux de la Femme. Ces scènes 
de frénésie, d’audace, d’érotisme à peine transposé nous jettent au-delà 
de la pudeur, aussi bien que du beau et du laid. Le programme, à l'Opéra, 
s’achevait par un spectacle de Valses de Ravel, dansé dans une ambiance 
de nuit et de rêve, dont le tournoiement culmine en une apothéose 
funèbre. 


Se transportant ensuite sur la scène du théâtre des Champs-Élysées, 
le Ballet présenta d’autres ouvrages, parfois inégaux, mais non moins 
saisissants : Orphée, par exemple (Stravinsky-Noguchi-Balanchine) : à 
la simplicité dépouillée de la musique répond la stylisation non moins 
sévère de la chorégraphie et l’aspect extraordinaire du décor surréaliste, 
auquel Moore et Calder ont prêté des éléments. Le casque qu’Orphée 
pose sur son visage, à la fois l’aveugle et (comme le masque à oxygène 
de l’aviateur stratosphérique) lui permet de franchir les limites du 
monde... : nous sommes aux temps mêmes de la naissance du mythe! 

Caracole (Mozart-Balanchine) et les Quatre Tempéraments (Hindemith- 
Balanchine), dansés sans décor ni personnage agissant, sont des prodiges 
d'imagination, de fantaisie, d'invention dans l’arrangement des pas et 
des figures. On y voit surtout combien Balanchine a approfondi les 
notions de durée et d’espace liées au mouvement scénique. 

L'action de Balanchine s'exerce à la fois sur le plan esthétique et 
technique. Dans l’ordre de la création artistique, cette action se mani- 
feste par des ouvrages exprimant un tempérament original, divers, très 
personnel, avec une nuance marquée de réserve, de froideur, une sorte 
de timidité devant les expansions de la sensibilité. Beaucoup, fidèles 
au goût pour l’anecdote, leur reprochent l’absence de sujet et dénoncent 
un formalisme aride, une austérité académique. D’autres, cependant, 
s’enchantent de ces chorégraphies intégralement dansées, ramenées à 
leur principe essentiel. 

D'autre part, sur le plan technique, on voit Balanchine accomplir 
uue tâche de revision, de remise en ordre du langage chorégraphique, 
considérablement étendu depuis les dernières décades par des apports 
« excentriques » et parfois confus, empruntés à la danse d'Europe 
centrale, à la rythmique, au music-hall, à la gymnastique. En leur 
appliquant les règles de l'École, véritable solfège musculaire, Balanchine 
éduque, stylise, harmonise ces innovations pour les intégrer dans la 
danse théâtrale. 


PIERRE MICHAUT 
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Le Génie de Paris au Pavillon de 
Marsan. — Dans l'esprit de Waldemar George 
et d’Art et Industrie, qui ont organisé cette 
exposition, le Génie de Paris, c’est cette continuité 
dans le goût, aussi bien dans l’art que dans la 
décoration, qui s’est exprimée ici depuis plusieurs 
siècles et dont cette manifestation témoigne pour 
aujourd’hui. 
Il s’agit d’un choix, aussi bien dans la sculpture 
et la peinture, que dans tous les arts décoratif: 
que nous voyons représentés, d’un choix très habilement présenté. 
C'est un peu comme la demeure d’un homme de goût de notre 
époque et nous pouvons rêver au maharadjah, au milliardaire qui 
dirait, à la fin de l’exposition : tout me plaît, j'emporte tout. Mais 
c'est une vue de l'esprit, car il y a deux tendances qui s’affrontent, du 
moins en art dans cette exposition : l’une est plus dans la tradi- 
tion, figurative, l’autre est plus à l’avant-garde et groupe, à l'entrée, 
sous le portique dans le style florentin de Jean-Charles Moreux, les 
sculpteurs les plus modernes : Laurens, Gilioli, Germaine Richier, 
Zadkine, Couturier. La peinture est présentée dans une sorte de chambre 
noire où chaque tableau est éclairé par un petit projecteur qui le met 
admirablement en valeur : Buffet, Dominguez, Vieira da Silva, Pagava, 
Guignebert, Françoise Adnet, etc. bénéficient de cette présentation 
exceptionnelle. 


Si ce choix reste très discutable, les ensembles décoratifs méritent du 
moins les plus vifs éloges, là les organisateurs sont tout à fait à leur aise. 
Ils savent à qui s'adresser. Le salon de Vertès, avec ses fresques déco- 
ratives à l'italienne a beaucoup de charme, la salle à manger décorée 
de glaces de Max Ingrand et de meubles de Poillerat est d’une grande 
richesse. La chambre de Colette Gueden est pleine de fraîcheur et le 
salon de musique de Ramsay est d’un goût très classique. Richy s’est 
chargé de la cuisine et de l’office, Jacques Quinet de la salle de bains. 
Aublet présente une salle de mécanographie avec des tableaux de Arp 
et Léger, Jacques Adnet, un rendez-vous de chasse, Arbus, un phare, 
Jacques d’Andon, une salle de séjour avec bar et radio, Pierre Cruege. 
le cabinet d’un curieux et la bibliothèque, Françoise Adnet, la cha- 
pelle, etc. 


C’est, dans l’ensemble, le triomphe du meuble en fer forgé, qui a 
détrôné le tube en aluminium en honneur il y a vingt ans. Le fer est 
noble et a des antécédents, il fut à la mode sous l'Empire et 
employé avec discernement, il a de la distinction et de l'élégance. 
Il s’harmonise fort bien avec les intérieurs clairs et nets à la mode 
aujourd'hui. 


Des mannequins habillés par la haute couture, des livres, des reliures. 
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des bibelots contribuent à rendre cette exposition vivante et parlante 
et justifient son titre : ce sont toutes les activités artisanales et artis- 
tiques du génie de Paris qui nous sont présentées. 


GEORGES PILLEMENT 


L'œuvre du XX' siècle et la liberté 
de la culture. — Le Congrès pour la Liberté 
de la Culture, qui vient de se tenir à Paris au 
mois de mai, nourrissait l’ambition de répondre 
aux accusations communistes sur la décadence 
de la pensée bourgeoise. Les organisateurs — 
Nabokov, Roger Caillois, René Tavernier — se 
préoccupèrent donc moins d'illustrer un héritage 

que de nous montrer « les œuvres qui posent le problème d’une nouvelle 
façon de voir et de comprendre » : d’où une sélection discutable sur le 
plan artistique (voir les réserves de M. Claude-Roger Marx) et, sur le 
plan intellectuel, tous les dangers du byzantinisme. La liberté « totale », 
revendiquée pour l'artiste, sera-t-elle stérile ou créatrice ? 


Guéhenno sentit le danger, puisqu'il évoqua ce Congrès de 1935 où 
Gide, Aragon, Malraux lui-même et d’autres, aujourd’hui divisés, 


avaient plaidé la cause, encore pure, de l’humanisme révolutionnaire : 
depuis ce divorce de la liberté et de la révolution, une espérance 
est morte dont Guéhenno et beaucoup d’autres, portent le deuil. 
Aujourd’hui, les peuples sont absents de ces débats où cinquante 
intellectuels de vingt pays ont, dans un salon doré de la rue François Ier, 
disséqué les morts et les idées sans parvenir toujours à cerner les vrais 
problèmes évaqués en termes aussi abstraits qu’Isolement et Communi- 
cation, Révolte et Communion, Diversité et Universalité. Denis de Rouge- 
mont, Stephen Spender, Ariel, blond et rose, Guido Piovene, subtil et 
souple, Katherine Ann Porter, restée jeune sous ses cheveux blancs, 
don Salvador de Madariaga, qui ressemble à Claudel, discutèrent d’abord 
de l’Écrivain dans la cité. On attendait beaucoup du débat consacré 
à l'Esprit de la Peinture au XXE siècle, mais il resta sur un plan trop 
intellectuel — exception faite pour l'Américain Edgar Wind. Si on ajoute 
à cet exposé celui du P. Daniélou — la seule voix catholique du Congrès 

- et un constat lucide de l’impitoyable clinicien qu'est Raymond Aron, 
on aura fait la somme de ces rencontres. 

Le dernier jour, entre Auden et Faulkner, eut lieu l'intervention atten- 
due, trépidante et magistrale de Malraux. « Il n’y a pas d'Amérique, 
commença-t-il par afhirmer. L'Amérique est un morceau de l’Europe. 
Les héritiers de la culture, c’est nous, nous qui, devant la mort des 
religions, avons fait de l’homme autre chose qu’un accident de luni- 
vers. » Ici, Malraux, évoquant l'histoire de l’art, posa la question de 
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savoir si oui ou non, la Russie était capable de « refaire le moyen âge ». 
Ce fut pour répondre que l’art soviétique n’en prenait pas le chemin, 
réduit, sous prétexte de réalisme, à une « peinture pieuse rationalisée », 
dans le prolongement des poncifs bourgeois. Sa conclusion fut un acte 
de foi dans l’histoire du génie « plus importante même que l’histoire ». 

A ce beau cri d’orgueil, Denis de Rougemont répondit en rappelant 
que la plus haute communion du monde s’est formée autour d’un sacri- 
fice solitaire. C'était reconnaître que la culture ne peut se sauver seule, 
ni trouver en elle-même sa propre justification ; en effet, comme l’écri- 
vait Brunschvicg, « le monde serait depuis longtemps sauvé si la qualité 
des âmes pouvait suppléer à la qualité des idées ». 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


Nous sommes tous des assassins. 
— André Cayatte est un de ces rares 
auteurs qui savent faire parler les images. 
Chez lui, comme chez Clouzot, les person- 
nages prennent une figure morale dès qu'ils 
paraissent sur l'écran et leurs aventures 
ont comme un parfum de vraie vie. Il ne 
faut pas lui demander le rêve, la poésie ni 
les guirlandes de la fantaisie. Son talent est celui d’un réaliste. Mais son 
réalisme est sauvé de la platitude par un humour très direct, franche- 
ment amer, qui donne un ton humain à ses moindres séquences. 

Tel se présente. d'emblée, sans préambule, le premier épisode de 
Nous sommes tous des Assassins. Sous l'occupation, un petit voyou de 
la zone se charge — pour de l’argent — de faire disparaître le cadavre 
d'un soldat allemand. Il le fourre dans un vieil orgue de barbarie. Une 
alerte le force à se réfugier dans un immeuble. Là, un agent découvre 
par hasard le pot au roses. Très embêté d’être mêlé à cette mauvaise 
affaire, il aide le voyou à lancer le corbillard improvisé sur une rue en 
pente. 

L'histoire macabre est bien contée, tour à tour drôle et dramatique, et 
les personnages campés sans erreur. Cette double veine descriptive et 
narrative, on ne la quittera plus. 





Dans son projet, le film n’est pas précisément réjouissant. Il s’agit. 
on le sait, d’un reportage sur les condamnés à mort. Le voyou, qui 
commet par la suite bon nombre de vrais crimes, est voué à ce triste 
sort. Il partage sa cellule avec d’autres condamnés. L'auteur joue le jeu 
assez honnêtement. A côté d’un médecin probablement innocent, il 
présente un Corse (criminel, mais qui peut passer pour « excusable », 
car il s’agit d’une vendetta, tradition sacrée) et un père indigne qui a tué 
sa fille à coups de tisonnier parce qu’elle criait la nuit. 


Le reportage, indiscutablement, est magistral. Je crois bien que tous 
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les détails sont vrais et ils ne sont pas tous horribles. S’il y a des scènes 
fort pénibles, comme la toilette du condamné à mort et la vaine résis- 
tance du couard, on trouve aussi des notations moins rudes : la gen- 
tillesse des gardiens, les précautions qu’ils prennent pour marcher sur 
leurs chaussettes, le matin de l’exécution, la simple pitié humaine de 
l’aumônier de la prisof. Il y a aussi pas mal d’humour noir, mais sans 
qu’on cède trop à la facilité. 

Une seule chose m’empêche d’éprouver une admiration totale. C’est 
le fait qu’il s’agit d’un film à thèse. Je crois, comme Oscar Wilde, 
« qu'aucune œuvre d’art n’a jamais soutenu d’opinion ». lei, le besoin 
de prouver nous fait penser au théâtre de Brieux. 

La thèse (la thèse principale, car il s’y greffe pas mal de thèses acces- 
soires) est qu’il faut abolir la peine de mort parce qu’elle est cruelle et 
inutile, car elle n’a aucune valeur d’exemple. 

Le sujet a été mille fois débattu et il y a longtemps que plusieurs 
pays ont aboli la peine de mort. Aujourd’hui, chacun restera sur son 
opinion. Signalons cependant que Cayatte apporte un argument nou- 
veau, et précisément parce que son reportage a le souci de la vérité. 
Dans les prisons, les condamnés à mort, loin d’être des maudits, font 
figure de héros. Les modestes reclus collectionnent leurs photos. Cela, 
on ne le savait pas, et c’est intéressant. 

Ce n’est tout de même pas un argument décisif. Au régiment, les 
punis de prison ont aussi une sorte de prestige et la prison n’en reste 
pas moins une menace salutaire. Cela montre seulement qu’il existe 
un romantisme de la subversion. 

Je suis gêné aussi et quelquefois agacé par les thèses accessoires. La 
question de la responsabilité devant les hommes et même devant Dieu 
La présentation passablement haineuse de l’avocat général (haineuse et 
démagogique, car l’accusateur public n’est tout de même pas respon- 
sable d’un verdict décidé par un jury). La question de l’enfance délin- 
quante. La responsabilité globale de la société pour ses malfaçons, que 
sais-je encore ? Il y a là toute une idéologie qui nous gâche le reportage. 
Parfois même, on déraille un peu quand, par exemple, on exalte la 
bonne vendetta des familles opposée à la vilaine exécution légale. C’est 
encore sur les malfaçons de la société que Cayatte est le meilleur car, 


là, il touche souvent juste et on convient avec lui qu’on peut leur imputer 
la formation de bon nombre d’assassins. 

Bref, les notations dirigées nuisent parfois à la richesse des notations 
spontanées. Quand il reste naturel, l’auteur nous offre beaucoup de 
scènes remarquables, où l’on retrouve l'ironie noire d’un Henry Monnier. 


La meilleure est peut-être la visite à la prison de l'ignoble sœur, courti- 
sane de ruelles, qui ne pense qu’à demander à son frère condamné à 
mort sa ceinture en crocodile. sa seule richesse. 


JEAN FAYARD 
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Les Livres à la vente Cognacq. — La 
quatrième vente Cognacq vient d’avoir lieu à 
l'hôtel Drouot, la troisième vacation (19 et 
20 mai), consacrée à la bibliothèque, avait vu 
disperser 320 manuscrits et livres appartenant 
aux XVe, XVIe et xvIIe siècles. 

À titre de curiosité, signalons les prix atteints 
par quelques exemplaires d’une qualité ou d’une 
rareté exceptionnelles. 

Le lundi, L’Ecclesiasticae Historiae, de Pamphilus Eusebius, édition 
originale du premier livre exécuté avec les caractères grecs de Gara- 
mond, œuvre du xvi® siècle présentée dans une reliure du temps (rin- 
ceaux noirs sur cuir fauve) réalisée pour Marcus Fugger, célèbre banquier 
d’Augsbourg, fut payée 1 250 000 francs sans les frais. 

Un beau manuscrit sur vélin du xv® siècle sur la vie de Monseigneur 
Saint-Anthoine, illustré de rares miniatures en grisaille, est monté à 
1 200 000 francs, tandis que les Homélies sur l'Ancien Testament, 
enrichies d’une précieuse plaque de psautier du xr1® siècle en métal doré, 
étaient poussées à 900 000 francs. 

Le mardi, la plus belle enchère : 1 405 000 francs, allait au théâtre 
complet de Racine en édition originale : douze volumes in-12 reliés et 
réunis dans un étui de maroquin rouge. 





Il aurait été intéressant de reconstituer l’histoire de ces petites 
plaquettes et de retrouver leurs prix au cours des siècles, mais comme 
chaque pièce de théâtre provient d’une bibliothèque différente, cela ne 
nous a pas été possible. Nous avons pu faire ce travail, grâce à M. Giraud- 
Badin, expert, pour un pittoresque petit livre : Le Guidon, Gouvernement 
des Gens mariés, de Raoul de Montfiquet. Cet in-4° de trente-huit feuillets, 
édité vers 1525 à Paris chez Philippe Le Noir, libraire et relieur juré de 
l’Université de Paris, pour Me Durand-Gerlier, illustré de gravures sur 
bois, est le seul exemplaire connu. 

On le situe en 1770 dans la bibliothèque du due de Lauraguais, puis 
dans celle de Louis César de La Baume-Le Blanc, duc de La Vallière, 
ua des plus grands bibliophiles du xvure siècle. C’est à cette époque qu'il 
fut relié en maroquin olive. 

La bibliothèque du duc, bien qu'il en eût vendu de son vivant une 
partie au roi, comprenait encore, après sa mort, 26.537 volumes dont le 
catalogue fut établi par Guillaume de Bure, libraire, quai des Augustins. 
L'œuvre de Raoul de Montfiquet se vendit 4 livres, c’est-à-dire le sixième 
d’un louis d’or de l’époque, puisqu’en 1782, celui-ci valait 24 livres. Ces 
4 livres sont des francs-or, mais des francs-or dont le pouvoir d’achat 
était sous Louis XV trois fois plus grand qu’actuellement, (soit environ 
2 400 francs d’aujourd’hui pour 4 livres). Au début du x1x® siècle, nous 
retrouvons le même exemplaire en Angleterre dans la bibliothèque de 
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Richard Herber. Les volumes de cet amateur réputé devaient être 
dispersés à Londres en 1835 et à Paris en 1836. 

C’est à ce moment qu’il passa dans la bibliothèque du baron Jérôme 
Pichon, érudit célèbre qui installa ses collections quai d’Anjou dans 
l'hôtel Lauzun qu’il avait acheté en 1842. La passion des livres s’était 
emparée de bonne heure du baron Pichon, qui, à dix-neuf ans, mettait au 
Mont-de-Piété sa montre pour acquérir une bible rare. Le volume acheté 
à Richard Herber figurait dans la vente après décès du baron, en 1898. 
Il fut vendu 95 francs à un collectionneur dauphinois, M. Fière (soit 
19 000 francs environ en francs d’aujourd’hui). 

Le 15 mai 1933, de son vivant, avait lieu à l’hôtel Drouot la vente des 
ouvrages précieux réunis par ce bibliophile. Gabriel Cognacq devait payer 
980 francs l’œuvre de Raoul de Montfiquet. Enfin, en mai, lors de la 
dispersion de la première partie de la bibliothèque Cognacq, ce manuel 
à l’usage des ménages était poussé à 32 000 francs (à comparer avec les 
4 livres initiales). 

Les œuvres de Molière seront le clou de la vente Cognacq du mois de 
novembre. Il s’agit de six volumes in-4°, Paris (Prault) 1734, contenant 
un portrait de Coypel gravé par Lepicié et trente-trois figures de Boucher, 
qui furent reliés pour le président de Lamoïgnon par Anguerrand en 
maroquin bleu. Payés à la vente de lord Gosford, en mai 1882, 2.050 francs, 


ils devaient atteindre, en mars 1911, 10 000 francs (vente de Montger- 
mont) ; 81 000 francs en mars 1925 (vente Descamps-Scrive) ; 90 000 francs 
en décembre 1925 (vente Lang) et seulement 56 000 francs à la vente 
de Gramont, mais l’on était en 1933, période de crise. 

Quel prix atteindront-ils en 1952? 


R. WILHÉLEM 


Politique intérieure, — (Cependant que 
l'emprunt 3 1/2 p. 100 suit son cours favorablement, 
les groupes parlementaires, plus ou moins résignés, 
s’acheminent tant bien que mal vers l’interruptiôn 
estivale de la session. 

Le 15 juin, un Congrès paysan a décidé la réconci- 
liation des deux fractions du parti séparées l’une de l’autre depuis 
l’année dernière. Une quinzaine de jours auparavant, trois autres grands 
partis — le radical, le socialiste et le M.R.P. — avaient tenu leurs 
assises. 

Du Congrès radical, peu de choses à dire : il s’est affirmé, dans l’en- 
semble, favorable à la politique Pinay. En revanche, les socialistes s’y 
sont montrés nettement hostiles. Mais leur opposition est demeurée 
courtoise : visiblement ils ne pensent pas que l’heure soit venue pour 
eux de réintégrer une majorité. Ce sont les congressistes M.R.P. qui ont 
témoigné le plus d’agressivité et beaucoup d’entre eux n’ont pas caché 
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que, non seulement ils prévoyaient, mais encore souhaitaient, l'échec 
de « l'expérience » Pinay. Aussi bien M. P.-H. Teitgen, dont la tendance 
« gauchisante » est connue, a-t-il été désigné comme président national 
du parti. 

Cette mauvaise humeur de la plus grande partie du M.R.P. s’est 
manifestée à l’occasion du débat sur le projet d’échelle mobile, retour du 
Conseil de la République : encore que M. Pinay ait été à la limite des 
concessions, le texte accepté par lui n’en a pas moins été adopté qu’à 
une majorité assez faible, la question de confiance ayant pourtant été 
posée. 

Le débat sur la Tunisie, interrompu puis repris, a laissé l'impression 
qu'il servait surtout d'occasion aux adversaires de M. Robert Schuman 
pour ébranler la situation de ce dernier. C’est au fond toute la politique 
du père du Pool charbon-acier qui était en cause. Toutefois le sujet n’a 
été qu’indirectement abordé. Les crédits de Défense nationale ont fait, 
eux, l’objet d’une longue délibération, mais, de celle-ci, rien n’est sorti 
de bien précis, sinon l’annonce d’une prolongation éventuelle de la 
durée du service militaire : la question capitale de la poursuite de la 
guerre en Indochine n’a pas été abordée de front. 

C’est hors de l’enceinte du Parlement que, pendant les trois premières 
semaines de juin, se sont produits les plus importants événements de 
politique intérieure. 

L'un a été l’accentuation du différend qui sépare le général de Gaulle 
de ceux des élus du R.P.F. qui permettent, par leurs votes, le dévelop- 
pement de la politique gouvernementale. Le général a écrit à ces derniers 
une lettre menaçante et l’un de ses fidèles a explicité sa pensée profonde 
en déclarant : « Si Pinay réussit, il n’y a plus de R.P.F. Mais s’il échoue, 
nous avons encore notre chance. » Les parlementaires rabroués n’ont 
point cédé et on voit mal comment ils le pourraient faire sans s’aliéner 
leurs électeurs, lesquels se distinguent mal de ceux qui ont élu des indé- 
pendants. La crise du R.P.F. est dans la logique des faits. 

Plus significatif encore a été l’échec de la tentative d’agitation révo- 
lutionnaire esquissée, sur les ordres du Kominform, par le parti commu- 
niste. La grève générale des services publics et entreprises nationalisées 
qu'il a voulu déclencher a abouti à un fiasco et tout s’est borné à quelques 
bagarres. Le Gouvernement en a pris occasion pour faire arrêter M. Jac- 
ques Duclos, opérer un certain nombre de perquisitions et ouvrir une 
instruction pour complot contre la sûreté de l’État. Il n’est pas sûr que 


les parlementaires acceptent de voir se prolonger ces opportunes mani- 
festations d'énergie. Le parti communiste a été trop lié à l’élaboration 
des mythes en vogue depuis la Libération pour que ses anciens alliés 
acceptent qu'on prenne à son encontre des mesures véritablement eff- 
caces. 


Quant au regroupement des forces syndicales ouvrières dont on parle 
beaucoup et qui s’opérerait aux dépens des éléments activement 
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communistes de la C.G.T.. il est douteux que les rivalités subsistant entre 
les états-majors syndicalistes permettent de le réaliser. 

La fixation du prix du blé et de celui de la betterave reste pour le 
Gouvernement un obstacle délicat à franchir. Il s’y prépare en imposant, 


moitié par persuasion, moitié par contrainte, la baisse d’un certain 
nombre de produits nécessaires à l’agriculture. Il faut souhaiter qu’indus- 
triels, commerçants et agriculteurs comprennent tous que la réduction 
des marges bénéficiaires, si désagréable puisse-t-elle être, constitue 
la meilleure assurance contre le retour à une politique dirigiste plus 
hostile que jamais à la libre entreprise. 

Parallèlement, on peut émettre le vœu que le Gouvernement n'oublie 
pas que l’emprunt ne constitue qu’un des moyens permettant d’attein- 
dre le but qu'il s’est fixé. De la politique que le pays, dans sa majorité, 
attend de lui, les économies constituent un aspect essentiel. On peut en 
faire beaucoup — dans la Sécurité Sociale, à la S.N.C.F., dans le système 
des subventions, dans certains ministères pléthoriques, dans les dépenses 
militaires elles-mêmes — qui ne soient pas de simples bouts de chandelle. 
Jusqu’à présent, le ministère Pinay n’a pu aborder la question. Il serait 
désolant que l’aisance de trésorerie consécutive au succès de l'emprunt 
incitât à ajourner la prise de mesures pourtant indispensables. 

Ne parlons que pour mémoire de la réforme de la Constitution : 
une commission de l’Assemblée nationale en est saisie, mais elle procède 
avec une extrême lenteur et ses premières délibérations font douter 
qu'elle soit dans la majorité résolue à aboutir à quelque chose de 
sérieux. Ici, comme dans la question des économies, il paraît urgent 
que l’opinion publique apporte un appui énergique au Gouvernement. 


JACQUES CHASTENET, 
de l’Institut. 
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L'AFRIQUE DU NORD 


N connaît cette collection de la maison 

( ) d'éditions Ode », Le Monde en 
Couleurs, toujours agréablement illus- 

trée el qui rassemble de courtes études histo- 
riques, géographiques, artistique sur un pays 
— et des « impressions de voyage » généra- 
lement très valables. Un nouveau volume 
sur l’Afrique du Nord groupe les signatures 
Mac-Orlan, Audisio, Philippe Marçais, 

J. Peyré, etc. Au moment où certaines revues 
américaines dans leur passion anti-colo- 
nialiste publient des études d'indigènes tuni- 
siens ou marocains, déclarant impudemment 
qu'il n’est aucun pays du monde où le taux 
de mortalité soil aussi élevé qu’en Afrique 
du Nord, on lit dans cet ouvrage que depuis 
1881 la population tunisienne a doublé: 
celle du Maroc à triplé depuis 1912; celle 
d'Algérie a quadruplé depuis la conquête — 
et cela grâce aux organisations médicales 
françaises. C’est la question du ravitaille- 
ment qui deviendra bientôt angoissante, 


M. T. 


‘ PERMISSION D'ÊTRE HEUREUX 
par Thyde Monnier (Gallimard) 
à mi-chemin 


N’EST une curieuse fiction, 
( entre les mythes de Giono et les apo- 
logues du Reader’s Digest, qu’a ima- 


ginée Thyde Monnier : un vieux sage, tenu 
par les autres pour un fou (qui cite Dide- 
rot, le prince de Ligne et Saint-Exupéry 
mais dit : « sur le journal »), vient s’ins- 
taller dans une petite ville dont les habi- 
tants — bien que ce soit une ville du Midi — 
ne sont pas heureux et entreprend de leur 
donner le +" ur, à la fois en leur distri- 
buant « de la joie en bouteille » et en les 
aidant à réaliser leurs rêves secrets dont la 
plupari, comme on s’en doute, sont d’ordre 
amoureux, voire matrimonial. Le récit, 
facile et coloré, est d’une agréable lecture, 
mais il eût gagné peut-être à ne pas excéder 
les limites d’une nouvelle. 


JACQUES DE RICAUMONT 


VACANCES AVEC SALAZAR 


par Christine Grasset) 


x excellent livre, toujours simple et 
vivant ; le type du reportage intelli- 
gent, sans préjugés ni prétention. On 


serait tenté de conseiller 
journalistes d’imiter 


GARNIER 


à beaucoup de 
madame Christine 


Garnier : soyez aussi simple qu’elle et vou: 
serez vrai. L'entreprise avait ses périls 
Salazar est l’homme du silence, il se méfi 
des femmes, les tient à l'écart de la vie 
publique. Bref, c ’est presque une entrepris 
de séduction qu’a réussie madame Garnier. 
Mais la séduction a été réciproque, et |: 
portrait est attachant. 


PIERRE DE BOISDEFFR 


NÉOFINALISME 


par R. Ruver (P.U.F.) 


plus par la non-croyance en un sen: 

quelconque de l'Univers que par la 
non-croyance en un être nommé Dieu. li 
certain parallélisme se dessine entre le 
problème de Dieu et le problème du Sens : 
de même que l’argument ontologique prétend 
qu'il est contradictoire de nier l'existence 
de Dieu, le « Cogito » axiologique s'efforce 
de montrer qu’il est contradictoire de nier 
absolument la finalité et le sens en général. 
Et le professeur à la Faculté des Lettres de 
Nancy se livre à une étude pertinente di 
l’activité finaliste. Il est impossible de conce- 
voir l’activité finaliste de l’homme conscient 
sans la rattacher à un monde organiqu 
lui-même finaliste. L'activité unitaire, l’acti- 
vité authentique, est finaliste ; la causalit 
sans finalité n’existe que dans les système: 
liés seulement par des actions de proche ei 
proche. La finalité est universelle. 

La‘ prévention antifinaliste n’est qu’une 
survivance du long règne de la physique 
macroscopique. L'univers dans son ensembl 
est du même type qu’un domaine unitaire. 
Les finalités individuelles semblent subor 
données à une Finalité, à un Sens total 
Toutes les finalités individuelles, iso 
morphes, comportent la série : agent-travail 
idéal. La Finalité totale n’est pas isomorpli 
aux finalités individuelles, elle les constitue. 


I E véritable athéisme se définit beaucou] 
4 


A. TETR)\ 


LE CHER ANGE 
par Nancy Mirroro (Stock) 
»" hR ceux of ont, dans un précéden 
Ï ouvrage de Nancy Mitford, L'Amour 
dans un Climat froid, goûté un don 
d'observation et un humour de fine qualité, 
son nouveau roman : Le Cher Ange, est une 
déception. Le sujet était cependant plai- 
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sant : l’aventure d’un couple franco-anglais 
— marié pendant la dernière guerre — 
le mari, gentilhomme français, de bonne 
race, riche, élégant, brave dans les combats 

dans la paix, trainant tous les cœurs 
après soi, la femme, jeune Anglaise non 
moins riche, fille d’un membre du Parle- 
ment et authentique beauté insulaire. Le 
couple est séparé par l'infidélité constante 
de ce mari français. puis réuni sa un 
commun amour pour l'enfant né de brèves 
amours. Le récit s’achève en conte bleu et il 
“voque  irrésistiblement dans sa partie 
française — la partie anglaise étant meilleure 
car l’auteur y paraît plus à l'aise — l’atmo- 
sphère des romans de Gyp avec leurs sédui- 


ui 


sauts ofliciers, leurs douairières légiti 
mistes et  voltairiennes, leurs anciens 
diplomates collectionneurs d'objets d’art. 
Ces personnages qui, langage compris, n'à- 
vaient guère de réalité en 1900, n’en ont plus 
du tout en 1952 : s’il existe encore de tels sur 
vivants, ils se meuvent en tout cas dans un 
autre climat psychologique. Pourtant çà et 
là sur les Français vus par des Anglais, on 
glane des remarques amusantes et justes, 
d'ailleurs flatteuses pour notre amour- 
propre, mais le trait est généralement gros 
Nancy Mitford nous a habitués à plus dé 
finesse. Nous attendons son prochain livre. 


SOLANGE DE LA BAUME 
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TOUS avons recu d'un de nos lecteurs, 
\ Emile Cantinelli, une lettre relative 
à à la publication des Mémoires de 

Marchand. Nous en ertrayons un 
ps intéressant pour la « petite histoire » : 
ai lu avec un vif intérêt les pages émou- 
ns des Mémoires de Marchand parues 
dans les derniers numéros de la Revue. Je 
suis le dernier des petits-fils du peintre qui 
décora à fresque la villa San-Martino. Ce 
peintre d’Ajaccio, Richard Cantinelli, vécut 
de 1769 à 1860 et travaillait dans les diverses 
églises de la Corse. 

Napoléon — d'après mon grand-père — 
s’intéressait beaucoup aux travaux qu’il faisait 
exécuter. [l lui arrivait ainsi de s’attarder 
auprès du peintre, causant avec lui, le re- 
gardant travailler, lui indiquant les sujets 
qu'il avait à réaliser, lui dictant les légendes 





à porter sur les murs ; celle, bien connue de: 
Deux Pigeons par exemple. Ces fresques 
existent encore, où du moins existaient avant 
guerre, à San Martino (plafonds, salle de 
bains) et ont été souvent reproduites. Ma 
grand-mère, alors sans doute jeune et gen- 
lille, avait accompagné son mari. Napoléon 
la rencontrant par hasard aux abords de 
la maison San Martino lui demanda ce 
qu’elle faisait là et malicieusement lui 
pinça l’oreille. Cette jeune femme à peine 
arrivée dans l’île ne connaissait pas encore 
l'Empereur. Elle fut outrée de cette familia- 
rité et, croyant avoir affaire à un quelconque 
officier, elle le traita d’insolent. Napoléon, 
sans plus insister, s’éloigna en souriant. Elle 
raconta l’incident à son mari qui, compre- 
nant son erreur s’exclama : « Malheureuse ! 
C'était l'Empereur! » 
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| du _general Mark CLARK 


LES ALLIÉS 
JOUENT ET 
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IL intervention américaine. 
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General Lucius D. CLAY 
GUERRE FROIDE 
A BERLIN 
L'Allemagne de 1945 à 1949 720 fr. 
. 


Vient de paraître : 
Adolf HEUSINGER 
HITLER ET L’O.K.H. 





Hans SPEIDEL 
«INVASION 1944 » 300 t. 





ANNALE =Ss 


SOMMAIRE DE JUILLET 
PIERRE GAXOTTE 
HISTOIRE DES FRANÇAIS 


JEAN ROSTAND 
PEUT-ON MODIFIER L'HOMME ? 


ANDRÉ SIEGFRIED 


de l'Académie française 


L'AME DES PEUPLES 


V.— La race blanche 
devant les autres races 


ET LES CÉLÈBRES RUBRIQUES DE LA REVUE : 
LE QUARTIER DES LETTRES 
LE COTÉ DU THÉATRE 
; LA FLEUR DES LIVRES 
79, Bd Saint-Germain - PARIS-6° 
LE NUMÉRO : 85 FR. 














Lesopérations - Problèmes posés. 390 tr. 
a 


Dialogues vivantsetdramatiques.. 560 fr. 
. 








BERGER-LEVRAULT 








5, rue Auguste-C2mte - PARIS-VI® 





Pour classer vos livraisons 
DE LA 


REVUE DE PARIS 


ACHETEZ NOS CARTONNAGES SPÉCIAUX 








PLATS ET DOS DE TOILE GRENAT 


Chaque carton-classeur 

permet de réunir six 

livraisons rognées 
e 


PRIX DU CARTONNAGE 


350 francs (FRANCO DE PORT) 














Flistoire De sa Pie 
et de ses Sentimentz 
Un beau vol 
ÉDITIONS 
ABBIN MICHEL 








La formule SNCF 








Pains 4ev Se 


sur long parcours 
L4 


Aéressez-vous : à PARIS à TRI.38-32 gen PROVINCE dan: les gares 


LOCATION DE VOFURES SANS CHAUFFEUR 


A Pan ET DANS 56 AUTRES VILLES sur place. 




















————#{ PAVILLONS D»—. 
CHEFS D'ŒUVRE ÉTRANGERS 


réunis par Armand PIERHAL 
*% Jessie Mc EWEN 


LES GRANDS ARBRES 


« Le lecteur se laissera vite enchanter par cette évocation d'une civilisation du bois; 
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Roman traduit de l'allemand par Jean-Pierre Wilhelm.......... , 780 fr. 
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« Récit tragique tout baigné de la poésie des bois, des rivières des montagnes. un 
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Traduit par Marie T 
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